abre Los ojos

反社會人格的可憐、可恨與可悲：告白/Confessions by T. Nakashima

2010-12-25T14:41:00.011+08:00

故事在一開始老師森口悠子在結業式時對學生的告白就帶出了第一波高潮：

「殺死我女兒的兇手，就在這間教室，與其交給警方翻案調查，最後以少年犯放過他們，我決定用我自己的方式懲罰他們......」

老師隨後宣布的狠招令人不寒而慄，兇手也在全班面前呼之欲出。不過這其實只是涉案人物（不論是報復的、被報復的；縱容的、被縱容的）開始自陳動機心態、理清加害被害關係，進而完成老師最終極報復行動的一個開端而已。

再一次的覺得，【告白(2010)】這種題材與故事真的只有日本這個國際壓抑大國才能做的出這樣的作品。日本人對於生命的態度和對社會的理解一般：尊重中帶著冷眼旁觀、執著中帶著無視一切。人們一切的原則來自社會的集體共識，但是對這共識的服膺卻可能極端到讓社會的價值受到挑戰。

在這樣的社會中，總不缺反社會人格的存在，形成一種互生但互相侵蝕的關係：反社會是因為看清了這社會病態的一切，但是其實際的反動卻表示唱反調的人其實是多融合於這樣的社會價值脈絡中。全片犯案的主謀渡邊修哉的一切動機都可以從這個角度解釋：他做這麼多壞事其實並不一定是出自真的惡意，甚至他的執行面是不是真的這麼十惡不赦都還是可以討論的，但是這些作為在社會的詮釋與實踐下，卻成為了必須起而伐之的目標，好讓社會的人重拾自己對道德的一貫理解（這某方面就解釋了學校同學對霸凌的解讀角度與態度，以及群體暴力合理化的背後動機），這樣的故事前提似乎讓這樣的反社會人格成為了文明社會無法避免的必要之惡。

事實上對於社會價值框架之下討論善惡動機與互存關係的命題，很多電影都有探討到（像是前年叫大家不要這麼認真的小丑），但是【告】片卻也將更多的注意力放在另外一點：復仇的心理狀態有時是超脫這樣的社會價值的。女主角森口老師也面對這樣的掙扎，不過全片她沈溺這樣的掙扎，時間沒有超過五秒，她冷靜地瞭解了加害人為什麼要這麼做、有什麼可憐的地方，不是為了讓真相更清楚，而是為了能真正瞭解這些混蛋小孩的弱點，才能在最後提供完美的復仇大餐，而且是讓你吃了會嗆到流鼻血的那種（這是我在片中覺得比較沒必要噴血的點）。

"Revenge is a dish best served cold" 這句話才是全片對日本社會一堆批判之外，最硬的硬道理。不管兇手你是多想證明甚麼或是找回甚麼，你終究奪走了無辜的生命，而且是另一個人生命的依託，將復仇的執行回歸到最原始的以牙還牙原則，或許是很難在現在的社會價值中獲得完滿的解釋，但是何必呢？這個社會本身就是有問題的，不是嗎？

【告白】這部片有著日本電影批判社會病態與道德崩壞時常見的冷冽力道，在中島哲也的導演功力執行下，這部片更多了一種沉穩甚至優雅的暴力氣味，有別於之前華麗亮眼的慣用節奏，這次中島導演依然保持著精準的剪接眼光，只是將整個影片的tone調整到一種冷得清清楚楚的狀態。還真的有一點David Fincher這幾年作品的味道。這都是一種成熟的、邁向大師之路的感覺。

至於演員，大家都說演的很冷很讚的松隆子，我是覺得還好（可能是她太像我同學的陰影甩不掉，總覺得她會笑場），比較讓我覺得是亮點的是演加害者Ｂ媽媽的木村加乃，還有演有神秘背景班代的橋本愛，兩個都有玉女潛力，只是一個已經熟了，一個剛要開始啊......。

尋找靈光

2010-11-21T00:47:00.003+08:00

距離我上次在這裡動筆已經有一年的時間了。

這幾個月看著這裡心裡有著越來越多的不安與惶恐，程度隨著無法開口，無事可說的無力感愈形增長。我開始意識到這一年對我來說意義不是最大，但是我想變動卻是最多的一年：變得麻木、變得安於現狀、變得沒有想法、變得只懂得看生活中的關鍵字，而不是瞭解整個句子；變得不去感覺晒在身上的陽光，而沈溺於陰影下發呆的片段。

有時候一種莫名的失落感常常出來和我對談，但是內容總言不及義，似乎只為了消磨掉某些東西、模糊掉你可能正失去某些東西的事實。
今天在一如往常的回家路上，一對被鏡框圍住的空洞眼神讓我突然意識到了我是失去了甚麼。

我失去了我的靈光，我失去了我想追求的那道屬於我之所以是我的那道光。

我一直很抗拒作為一種社會化過程的長大，但卻十分憧憬著長大之後似乎就掌控了自己的人生的未來。
不過現在的我可能沒有長大，但是卻已經在這股社會化的渠道中，跌跌撞撞的成了一顆看似圓潤，實際上和其他同伴沒有甚麼不同的鵝卵石，所謂的掌握自己的人生，看起來比較像是用許多既有的選擇，選出一個屬於自己的組合。在這個設計精密卻又執行的十分荒謬的社會裡，這只是個複雜的組合。不是唯一的組合，更不是我的組合。

但某方面我接受了這個組合，享受這個組合帶來的舒緩，無感，乃至麻木。

就連這個心有戚戚焉的吟唱，其實也不過是你在加上選得的一顆複製珍珠：

我想我該做些甚麼。
但到頭來是不是只是選了另一個組合？

那天按了那顆按鈕，我的心情很像Mark，但我總排斥著按下重新整理知道請求的結果，因為只是可悲的自取其辱而已，就像那個拼命想做個爛人的Mark將面對的處境一樣。

愛情的想法，故事的說法，人生的做法：(500) Days of Summer by M. Webb

2009-11-21T21:56:00.004+08:00

Summer:

Ok. Looks like we’re gonna have to
agree to disagree on that one.

這是一個以男生Tom Hansen為中心，但是卻總聚焦在女生Summer Finn的故事。

現在你知道重點在哪裡了嗎？

短期之內，我想我不會知道。就像我還不夠時候了解人生對於自己的意義，但是卻不時地想起一些所謂刻骨銘心的片段一樣；一切的一切對我（或我們）來說，時空都不對，所以我們最好不再拘泥，最好該試著體會更不同的人生，為自己記下更多的片段，好在適當的時候，對自己、自己在乎的人事物，揭示這些俯拾即是的吉光片羽。

這就是【戀夏500日（(500)Days of Summer, 2009）】這部電影試圖要做的事情，而且做的好極了。

Marc Webb活力同時帶有感情的說故事態度，還不算是這部電影令人感觸良多同時會心一笑的關鍵，Scott Neustadter 和 Michael H. Weber將這故事的意義超越了療傷味濃厚的悲喜劇格局（註），而是透過戀人關係之間的大小事件的靈活拼湊，讓影像呈現與對比出的意義產生了歷時性的意義變化。

Tom 和Summer是個有強烈對比的角色，對比不只發生在價值觀，更是在於對愛情的概念。放在男女不同的心理位置來看，【戀】片真的帶出了很多當代男女之間不同價值觀與期待之下的共同（或者說不同）心態。看著主人翁們愛情觀的交錯和差異。我不禁想起了Woody Allen文謅謅但又很有趣的經典【安妮霍爾（Annie Hall, 1977）】，不過，同樣是帶領故事起伏（還有男主角心境）的完美女性，【戀】片的Summer並沒有Annie的聰明和灑脫，但她們都有某種自覺（某方面來說，這也是這兩位女性沒法自己走出的心結），一種可能讓在乎的人不知所措，但又無可奈何，難以挽留的自覺。

從【戀】片提出的各種觀點中，我個人的體會是：愛情雖然算是人類行為中最具感染力的衝動之一，但是從理性的角度來看，愛情仍是個人的個體行為，只是建立在不同價值觀的兩個人之間的難得共識而已，諷刺的是，有時這所謂的「共識」，在不同的時間看，其實充其量只是一種「誤會」罷了，而正是這份誤會的釐清，讓人這麼難過、痛苦，繼而心情起伏，不能自己，而一段關係中的甲方，是否該為乙方的感覺負責？這答案在現實裡其實是很實際、但你／妳不一定可以接受的。

這股發生在主角Tom這段五百日心路歷程的高低起伏，看出故事作者們對愛情的體會，是苦樂交雜，但仍然是帶著樂觀的，一種帶著酸苦的樂觀。當我們看著Tom 怎麼咀嚼他和Summer的一切，一切好似正在告訴我們：「嘿！能不能走出來並不是最重要的，就像愛情的喜與悲或許（這裡強調一下，或許！）並不是你人生最重要的事情一樣，懂嗎？」

現在你知道重點了在哪裡了嗎？無所謂，你不一定要像Tom的妹妹一樣比你還懂所謂的人生，但是你只要知道你可以在過去的時光中，看到更多的自己，更知道自己希望的樣子在哪裡，知道重點在哪裡，其實真的不是這麼重要了。

讓你喜歡【戀】片的理由，除了讓老掉牙失戀故事展現靈光的新穎觀念之外，當然還有從頭到尾到聲調都古怪到讓你愛上他的Zooey Deschanel，還有憂鬱眼神伴隨單純樂觀的Joseph Gordon-Levitt，兩人聯手散發出的化學效應不一定是絕配，但是你絕對很難找出更適合這個故事的組合。不過故事雖然設定在2006-2007年之間，但是Zooey Deschanel喜愛老時光的強大力場，讓你在很多線索上感覺到這部片其實還挺懷舊的，至少我不會在哪個城市的角落裡，看到這麼美麗的碎花連身洋裝和高腰合身長褲。

【註】尤其是改編自身戀愛史成為本片故事的Neustadter，可以在全世界戲院裡報復你的負心女友，這意義應該比你拿到的劇本片酬還高吧，不知道我在講什麼的朋友，請看本片片頭吧！

邀請入屋的不止是心有靈犀的純真，還有期待同理心的冷血：Låt den rätte komma in / Let the Right One In by T. Alfredson

2009-11-15T14:26:00.006+08:00

對我來說，吸血鬼作為一種文類，或者更廣泛的說：一個梗，通常都會將故事的核心放在不同世界的並置(Juxtaposition)：一種生／死世界的並置、一種生活／禁忌世界的並置，一種群體／孤獨世界的並置...。奠基在生命的脆弱和無生世界的敬畏上，吸血鬼題材提供了一種冷酷中思考人性正反面的發揮空間，除了藉由吸血鬼文化的遊戲規則，說故事的人也藉著和世俗體制的衝突與掙扎，讓觀眾／讀者進入一個自給自足、但又超脫現實的刺激世界，讓他們知曉、了解、同情，甚至愛上我們原先認知的那股邪惡。和瓊瑤有得拼的【暮光之城 (twilight, 2008)】系列是這樣、開始從族群題材走向邪教題材大雜燴的影集【噬血真愛 (True Blood, 2008至今)】也是如此，藉由孩童對抗社會成長意識，對比永世殘酷詛咒的瑞典電影【血色入侵(Låt den rätte komma in /Let The Right One in, 2008)】更是成功的點出這類並置架構的動人之處。

在長年被白雪覆蓋的斯德哥爾摩郊區，男主人翁Oskar是個父母離異、缺乏關愛卻又飽受同儕欺侮的12歲男孩，在一對狀似父女的中年男子Håkan與有神祕能力的小女孩Eli，住進Oskar家右邊的套房後，社區開始發生很多冷血又奇異的謀殺事件，而Oskar本身的同儕問題、以及他和有Eli熟識的過程，使得他的認知開始出現了轉變，而家庭與社會關係上都很疏離的Oskar和Eli這個同樣孤獨女孩之間的關係，也有了出乎預料的發展，這些轉變看似改變了Oskar的一生，但是對Eli來說，其實只是另一個令人心碎的詛咒循環而已。

導演Tomas Alfredson和編劇John Ajvide Lindqvist（同時也是原著小說【血色童話】作者）為整部電影建立了一個隱晦同時卻滿含爆發力的氛圍。許多主要角色的背景雖然少有著墨，但是透過畫面的提示以及角色表演出的互動關係（例如Eli一直暗示自己不是個小女孩，這不只是說他是個永生的吸血鬼，還是個性別狀況混亂的受虐者；另外故事處理Håkan與Eli的關係也十分耐人尋味），作者一直和讀者暗示兩個小主角之間的關係，雖是出自於一種對自己和對彼此情感上的體會，但更是一種難以改變的宿命，對比故事開場女主角的進駐，以及片尾男主角的離開，這樣的宿命定義了一種心甘情願的無法逃離。

在對於吸血鬼的態度上，故事除了提供一個同情的角度來處理吸血鬼的兇殘與無奈，同時也對比了人類世界雖然不會任意取人性命，但卻更愛透過群體暴力或制度自信控制他人的現實。這樣殘酷的人類世界，比起求生若死的吸血鬼帶來的冷血殺害本能，其實有著更曖昧的合理性，也讓典型的吸血鬼恐怖印象，有了某種程度上的扭轉。

除了敘事策略上的低調張力，影片的視覺風格也十分沉穩。許多十分到位的特效，證明了一部電影裡只要故事給予充份想像的空間，視覺效果不一定要大鳴大放，血腥場面也不用大灑狗血，影片也可以達到十分具有說服力的境地。

片中Eli出手解救Oskar的高潮戲，除了難以超越的優雅殺人場面，也給後來Oskar心甘情願愛著Eli，提供充分的情感理由。另外，故事設定在鎮日白雪藹藹的瑞典郊區，也對於故事風格的定調幫助很大，這一點和【暮光之城】把一堆帥哥美女帶到濕濕冷冷的華盛頓州去發抖演戲，應該有某種異曲同工之妙。兩位小主角的表現很棒，Kåre Hedebrant在冰天雪地的襯托下，將Oskar的壓抑與無奈充分表達出來，更不用說為了Eli這個吸血鬼角色的疏離本質，表現出駭人力量但又令人同情Lina Leandersson，她深邃又圓潤的眼神絕對是你未來回想到這部片時，最鮮明的印象。

理智與瘋狂、尋得與迷失之間，你需要一場戰爭：The Hurt Locker by K. Bigelow

2009-11-04T23:04:00.016+08:00

2004年的巴格達對拆彈小組B連來說，並不是一個好待的地方，之前的小隊隊長被炸彈轟掉餘悸猶存，這次卻來了一個更狠的角色來替代他：上士William James。至今成功拆過873顆炸彈的James，依靠的不止是敏銳的炸彈鼻還有泰山壓頂卻不發抖的巧手，還加上那股會讓同隊弟兄覺得比炸彈還嚇人的不怕死拆彈方式。同袍和長官們不是佩服他的能力、害怕他的爆發力，就是不可思議於他的專注力，不過不管如何看待他，從來沒有人了解他為什麼這麼行，就連他自己似乎也不太了解，他只知道在他的人生中，只有對付不穩定的炸彈，是他人生最能掌握的事情－－儘管戰爭下的人生並非完全如此...。

【危機倒數（The Hurt Locker. 2008）】是一部從典型現代戰爭影片題材出發、探討戰爭參與者的心態與戰爭的極端本質的小成本影片，雖然沒有太大的特效處理或激昂的對決場面，卻成功提供觀眾一個高度緊張的思考氛圍。身為魔鬼終結者（導演）的前妻，Kathryn Bigelow的作品往往證明了一個渴望代表作的女性動作片導演，除了擁有掌控動作場面的能力，還需要一個夠有張力的故事，這一點和性別無關，但是像【危】這樣的影片，能在這位硬底子導演手上展現出兩者兼顧的光采，真的很難得。

和一般波灣戰爭背景的影片比起來，【危】片故事格局並不大（就連想裝輕鬆，實際上卻真的輕鬆到沒啥重點的【鍋蓋頭（Jarhead,2005）】場面都比這部片大...），導演和編劇Mark Boal將故事的重點放在B連的三人拆彈小組身上。在他們處理任務以及互動的過程中，作者讓觀眾了解了：戰爭是一種專注的瘋狂，同時也是一種不斷找尋意義，卻又不斷失去價值的過程。故事的主人翁James並不為自己的亮眼拆彈紀錄感到驕傲，但他的心態卻經歷著一次次的轉變循環：拆彈求生，從而視為挑戰自己，證明自己，但是卻在戰爭的矛盾中迷失自己的價值判斷，而在下一項他已不知所以的任務中，James又必須為了最基本的生存，拾回那股瘋狂的專注，然後繼續成為戰爭機器的實踐對象。

【危】的架構為所有經歷過真正戰爭的老兵們（我說的是真正的戰爭，不是那種服義務役的那種的酸甜苦辣，而是秒殺數人不眨眼的真正戰爭），下了一個很貼切的心理註腳。就如同紐約時報戰爭記者Chris Hedges所說的：

"The rush of battle is a potent and often lethal addiction,
for war is a drug"

--War is a Force That Gives Us Meaning, Chris Hedges, 2002.
片頭引用

戰爭作為一個集體性系統化又有點官僚的生命終結與防衛行為，參與者的心理調適很難是暫時的，很可能是涉及終身價值觀與人生信念的一種大規模改造，這樣的改造讓軍人解釋自己的行為，卻也讓他們難以脫離軍人作為生命處理機器的一種角色心態，這也解釋了有些軍人為什麼沒有了戰場，就像是沒有了一切，因為生活並不如你當時那般的專注，卻也那般的瘋狂，你或許再戰爭中失去了一些原本的人生價值，卻也拾得了另一種更有感染力的生活解釋，這可以是一種「癮」，驅使你思考戰場的存在，提供你重回戰場的動力，也讓世界繼續應付不止息的戰爭。

作為一部美國出品的戰爭動作片，【危機倒數】的角色塑造也十分有趣地可以和美國的好戰本性做某種程度的連結，在今日，「為何而戰？」這個答案越來越曖昧的美伊戰爭，【危】片用一場戲十分成功地比喻出了美國充滿自信的正義位置其實是無比尷尬的。James為找尋好友被誰做成人肉炸彈，闖入了一個伊拉克教授家裡，教授以為他是CIA幹員，高興的把他當貴客，但是他的糟糠妻看到白種人就想把他轟出去，這和今日美國以正義和平之名對其他國家侵門踏戶，不過卻也可以名正言順的現象，作了很有趣的批判。

最後提一下主角的演出。【危機倒數】中飾演主角James的Jeremy Renner以往並沒有夠份量的表現，有點蒼老的娃娃臉其實也讓他在這部片挑大樑可能不太有力，但James真的是一個十分有發展性的角色，整部片看起來也真的讓Renner有了生涯最有突破的表現。至少和幾位在本片出場會讓你"wow"一下，後來又因為馬上被幹掉（或閃人）再"wow"一下的名演員（Guy Pearce、David Morse，還有Ralph Fiennes）比起來，我真的要恭喜Renner：你找了一個很好的經紀人！

理想不一定總在遠方，或許你只是忘了你畫在衣領下的那個夢：Tulpan by S. Dvortsevoy

2009-06-17T00:14:00.007+08:00

在庫頁島當水兵退伍之後，Askhat一心想有自己的一片田地，不像他那個討厭都市人又怨嘆養羊難過的姐夫Ondas，Askhat總夢想著有了自己的牧場會有多快樂，連怎麼經營他都想好了：要太陽能、要高檔帳篷，還要有一個老婆－－對了，老婆這件事尤其重要，因為負責分牧地的牧主說有家庭才可以派地給他養羊，就像姐夫有了姐姐Samal之後，可以成家立業。

不過方圓百里，好像只有一個叫Tulpan的姑娘和他年紀相當，所以Ondas帶著Askhat，還有他當貨車手的好朋友，去Tulpan家提親，不知道是想去都市工作的Tulpan看不上大耳朵的莊傢漢，還是女方爸媽嫌男生太醜太雜唸，提親好幾次都被回絕了。說也有趣，幾次提親，Askhat從沒看過Tulpan的長相，頂多偶然看到縫隙裡的Tulpan，只知道女生其實一直都在偷看他，但是Askhat卻對Tulpan越看越著迷，越看越覺得她是他的真命天女，不過，想著想著，Askhat開始忘記了，自己是不是真的準備好了當一個牧羊人，那個本來是他最想做的工作。

代表哈薩克參加09年奧斯卡外語片的【圖班嫁給我(Tulpan, 2008)】算的上是一部角色關係簡單，但也極富韻味的草原夢想紀事。在Sergei Dvortsevoy觀察入微的故事處理以及輕快不失穩健的敘事筆觸處理下，這部導演的處女作觀看起來不只令人莞爾，更讓人覺得在城市文明之外的草原生活，其實有著一樣的夢想生活著：一樣容易期望、容易迷失，重點是你是不是真的知道自己夢的是什麼。

這部電影用很寫實的表演方式，加上導演細心準備的場面調度，將Ondas一家人的生活以及Askhat與各角色間的互動拍的十分自然，同時又具有寓意，對我來說，雖然本片的主要場景是在草原，但是總是不停地還現在成為主流的城市文化做對照。不管是角色對都市（生活與人）的態度，對比游牧家庭在草原看天吃飯的無奈與片中男性那股淡淡的憤世：Ondas看不起去大城市當過兵，卻在牧場連接生都不敢的Askhat，而Askhat又覺得姐夫很煩，只會把他當累贅，都不理解其實他很想做一個傑出的（現代化）農夫。生活都在這片大漠，但是心情卻總受著心中那個看不到的都市影響。

Tulpan在故事中的存在（同時又不存在，因為整部片從角色到我們觀眾，都沒有人看到Tulpan的全貌），不只代表一種感受得到但又不具體的夢想，這樣的夢想或許更來自當代城市文明行程的核心／邊陲關係之下，一種來自生活比較下的不自覺想望。這樣子的不自覺，不只在Askhat身上看得到，在討厭都市人生活，卻老是要大兒子聽新聞報告給他聽的Ondas，也可以感覺到游牧人對都市文明的又愛又恨。這樣的想望，總會令人對現況不滿，對生活厭煩，但是故事到了後來，讓主角透過一次不得不的幫母羊接生，開始真正地體會自己的生活，也提供角色與觀眾另一個更腳踏實地的人生理解。

另外，片子裡對女性在游牧家庭中的位置與待遇，也描寫得很有趣。Askhat的姊姊Samal辛苦持家，聽老公的話，叫愛唱歌的女兒別唱歌煩爸爸（儘管Samal也是十分喜歡唱歌的人），但是她還是會在適當的時機讓女兒唱給爸爸聽，在家人、弟弟之間，他代表的女性其實家庭關係的最穩定力量，而且是有點主動的那種，這樣的角色在傳統的男女地位之外，散發出一絲絲現代化的女性思維。

或許我解讀這部影片的角度有點過度想像又嚴肅了點，但這不代表這部得獎影片不是一部容易消化的feel good電影。事實上，導演處理影片中呈現的游牧家庭生活，大部分都十分有趣、自然又輕鬆。演員從小孩到老人，台詞與表演，都兼具一定的幽默與思考空間。至少你看完這部電影，相信不會覺得草原荒漠是個很無趣的地方，因為那裡還有這樣一個真正體會了樂天知命的家庭，生活在其中。

城市與生活的影像，在那個時代：Menschen am Sonntag/ People on Sunday by C & R Siodmak, E. G. Ulmer and F. Zinnemann

2009-06-15T22:17:00.009+08:00

當有機會可以看到一部年紀比你大很多、但是表演動作卻挺快的影片時（我每次看默片時都有一種在看片子快轉的感覺，不過這其實是年代遞嬗下的技術性轉變），我總不自覺地意識著這段影像的時間性意義的自身思考，多過對於故事閱讀的結構咀嚼，畢竟這些影像與聲音已經是歷史的一部份，去評論它的好壞就像定義歷史的證據一樣，主觀的有點沒有必要。

這部在1930年上映，由四位導演與五位非專業演員共同拍成的【星期天的約會（Menschen am Sonntag/ People on Sunday, 1930)】，倒是一部在戲劇性上頗有趣味，同時在紀錄意義上也充滿影像意義的默片作品。對照柏林在歷史上的演進，還有作者們後來的際遇，這部片在膠捲上紀錄的那段屬於德國人忙碌卻也安逸的戰間時光，更突顯了這部片在影像上的珍貴意義，這倒不是什麼技術上的解讀可以定義的。

這部片算是一部追女仔的假日遊記，特別的是，都是由真人主演，不只姓名不變，連職業都和片中一樣，而且拍完這些演員也繼續去做他們原來的工作，真是典型的柏林素人。

Wolfgang在街上偶遇Christl，在一番小搭訕之後，男方約女生禮拜天一起去湖邊野餐，另一頭，Wolfgang的好朋友、計程車司機Erwin也是這次野餐的成員，不過她的模特兒老婆Annie卻有一搭沒一搭地不太鳥這個出遊計畫，到了禮拜天出發時，挖不起老婆的Erwin只好自己先出發。還好，一起來玩的Christl還帶了她的正妹好友Brigitte，這讓兩個男生覺得這次出遊更好玩了...。

上面這些情節其實放在現在的年輕人生活，好像也很合理（只要不要偏執地扯到什麼網友出遊之後發生情慾犯罪之類的狀況...天啊，時代還真是不同了哩！），編劇Billy Wilder（對，就是那個後來在美國拍了很多重要電影的Billy Wilder，看片中男女的生動往來，後來他能創作出【七日之癢(The Seven Year Itch, 1955)】、【熱情如火(Some Like It Hot, 1959)】等經典喜劇，倒也是有跡可循）是以「生活」這個命題為出發點建構出整個故事梗概，在描寫當代德國年輕人那種無憂無慮生活的基調下，當時同樣也是年輕人的導演們，將男女之間那種交雜了矜持、想要又吃味的感覺在角色互動中展現得饒富趣味。

片中除了描寫主角們的互動之外，導演還透過鏡頭捕捉了許多柏林市區民眾的假日生活片段，有人在陽台曬太陽，有人在路邊的水池玩水，有人汲汲營營，有人卻也漫無目標地走著。這段時光或許對當時的人來說俯拾即是，但是誰知道過了幾年，這個城市將成為希特勒的獨裁中心，而這部影片的年輕編導們也隨著戰爭的興起，離開了他們所珍視紀錄的這個城市，到了大西洋彼端繼續他們的創作生涯，影響著美國電影之後的風格歷史（除了廣為人知的Billy Wilder，當時誰想到導演之一的Fred Zinnemann會拍出【亂世忠魂(From Here to Eternity, 1953)】這樣有名的美國電影？更不用說其他幾人更是當代黑色電影的重要主導人物）。對照戲裡劇外，這樣的時光可能平凡，但也是一種不平凡的曾經存在。【星期天的約會】給觀眾的不只是生活時光的情趣分享，也是歷史印記的對照紀錄。

看完這樣的片子，你不一定會更喜歡電影這項玩意，但是卻真的會時不時地讓你跨越實體上感受的當下，想像著曾經在這個空間，但在不同時空的某段吉光片羽，尤其是你已生在日新月異的城市文明、成為與時代脈動休戚與共的一份子時。

想起來，有某些時候，還真是想多聽到、讀到、看到一些屬於不同時代的台北城市故事呢......。

到了逃離的時候，喃喃自語便不再必要：Hayat var/ My Only sunshine by R. Erdem

2009-05-27T21:41:00.012+08:00

Hayat住在伊斯坦堡市區以外的河邊，和他的爸爸與爺爺同住。

Hayat的爸爸是個在伊斯坦堡港邊穿梭的船夫，整天除了丟私貨、拉皮條，就是用船接Hayat到城裡上下學；爺爺則是個沒有氧氣筒、煙酒和貧嘴就會死的病人（這真是一個犯賤的組合）。Hayat的媽媽已經不屬於這個家庭，她已經和Hayat的爸爸離婚，和一個警察另組家庭，還生了一個捧在掌心的小男孩兒。

身邊都是這樣的親人，似乎也註定了Hayat很難過著所謂快樂又健全的生活。而這樣的不完整在她初經來潮的這一年，也給她帶來更多的壓力與困擾。儘管這些糟透的日子有沒有結束的一天，整天沒幾句話卻總愛低語吟喃的Hayat卻慢慢意識到，自己需要擺脫這樣的生活...。

這部由Reha Erdem編導的土耳其電影【我的陽光(Hayat var/My Only Sunshine, 2008)】是段以伊斯坦堡低下社區為背景的故事。本片的土耳其片名"Hayat var"是"there is life"的意思，但是這個有種希望意味的辭彙在這裡卻用在Hayat這個沒人疼愛（或者說沒有人懂得怎麼疼愛）的可憐女孩身上，並以此為開端，為我們投射出一個伊斯坦堡港邊地帶的人情縮影與社會觀照。

說實在的，Hayat在故事裡真的是一個很沒有存在感的女生，爸爸沒空照顧她，拉皮條一忙起來（或是被同志情人追殺的時候）只會把Hayat丟給俗艷又大支的鄰居歐巴桑照顧，爺爺整天只會和她說大話（說實在，爺爺也不在乎Hayat有沒有在聽），媽媽只會管她頭髮長不長，衣服好不好看，畢竟她和她的新老公還有個帶把的「明日希望」要照顧。某方面來說，這樣的環境造就了Hayat從裡到外都成了個社會適應不良的典型：在學校裡她成了個老師不疼、同學不愛的怪咖；雜貨店老闆看她好欺負，會拿巧克力和可樂當「禮物」趁機侵犯她...除了觀眾，我想應該沒有人會在乎、或是理解Hayat到底遇到了什麼問題，就像Hayat爸爸最照顧她的行為，也只是送她一個會唱"you're my sunshine"和說「我愛你」的電動娃兒而已。

總之，從來沒有人教Hayat認識這個世界還有這世界的人，因為這些大人其實要不自己就是問題，就是自己就有一堆生活問題處理不完，在這樣的環境下，Hayat又必須面對許多一定得處理的新課題：不管是自己的身體，還是別人的感情。這些新東西為他帶來新的迷惘，而舊的限制讓這些迷惘變成一種壓抑與痛苦，甚至是一種處理上的扭曲（像是Hayat竟然以為像雜貨店老闆那樣「送禮物」就可以解決人際問題！）。隨著電影的推展，我們除了知道Hayat如何自己找到出口（以一種還蠻混亂的方式），也可以了解到作者如何呈現現代化都市的邊緣角落，那種無法跟上、卻又得隨之起舞的生活方式。

這是一部呈現狀態多於鋪陳故事的電影。飾演Hayat的Elit Iscan呈現的那個披頭散髮的形象，讓我回想起小學坐在教室角落那個家裡很窮的小女孩，或許這正是導演心目中典型的伊斯坦堡邊緣可憐人的形象。另外，導演在影片的聲音處理上也十分特別，許多Hayat為主的場面，喃喃自語的聲音總是不斷出現，直到她獲得解脫。許多類似的「畫外之音」安排，都讓這部片除了讓你努力想理解一些隱晦的線索之餘，也多留一絲意猶未盡的餘韻。

沒有色彩的寫實：不能沒有你/No Puedo Vivir Sin Ti by Leon Dai Liren

2009-05-26T21:47:00.009+08:00

記得學生時候上過電影概論的課，老師和我們討論過電影色彩的符碼意義，當時算是第一次思考到，在流動的影像中，抽去彩色色譜，其純粹帶來的平靜，確實為採取寫實主義的創作理念，帶來了更穩定的力量，也給觀眾更多體會的空間。

今天看了戴立忍最新的導演作品【不能沒有你 (No Puedo Vivir Sin Ti, 2009)】（有誰可以告訴我這部台灣電影為什麼要用一個意思為"沒你我會死"的西班牙片名？），平穩的敘事策略讓該片足以成為近年台灣影片的一時之選；尤其在我們眼裡充斥了來自影音與新聞媒介的大量顏色的今天，該片一股試圖安安靜靜地敲打我們心靈的灰階影像力量，確實是一個不錯的嘗試。

電影取材自發生在2003年，一個在高雄打零工維生的父親，因為法律緣故面臨失去女兒的監護權，在四處碰壁之下帶著小女兒到台北試圖跳天橋、抗議社會不公的新聞事件。編導當時策劃這部電影的動機，一大部分是因為該案件反映的社會議題，以及媒體淺碟報導後的漠不關心。但是整部片似乎不想花太多篇幅去強調什麼制度害人、行政官僚以及媒體冷漠而趨利的現實問題，這些批評的力道不是沒有，但是都是以一種不動聲色、但也招招到肉的方式，去衝擊著故事的重點：主人翁「李武雄」與「妹仔」之間那種天性上相依，但制度上卻脆弱的父女關係。戴立忍導演以一種溫厚的態度，將故事重心放在這對父女面對生活困境下展現的某種對彼此的依賴與堅持，說明不管制度再扭曲、社會再虛假、冷漠，兩個主角來自血緣與共同生活的情感關係，是很難很難被解離與質疑的。

【不能沒有你】在許多製作上的特性，像是著眼在社會實際背景、平實的敘事以及非職業演員呈現的表演互動，都有許多寫實主義的影子（加上黑白片的基調，更讓人聯想到【單車失竊記(Ladri di biciclette, 1948)】甚至是費里尼的【大路(La strada, 1954)】...等這些義大利新寫實主義作品），不過這部片說故事的技巧是很有戲劇性企圖的，你可以和另一部強調不完整家庭父女情感的美國電影【他不笨，他是我爸爸（I Am Sam, 2001)】來作對照。

【不】片與【他】片的爸爸都是社會競爭力弱的男性，也都面臨了因為制度的揭露所帶來的家庭關係威脅，面臨著失去最愛的危機，這樣的對照在片子後半段是更加明顯的。但【不】片與【他】片本質上更明顯的差異在於，【不】花了更多篇幅和觀眾對話社會上不太正常的態度問題（像是官僚制度的偏見和官話的浮誇，以及陌生人面對媒體再現悲劇的事不關己與訕笑等等），這都和比較想灑多一點狗血的【他】片有蠻大的差別。

但不管是【不】片和【他】片，在後四分之一的地方似乎都有類似的問題：處理父女重聚的部份，雖然走向都有著極大的感染力，但是節奏上卻和影片前半段有些搭不上，【他】片壞在結局主角配角之間有點混亂的曖昧關係；【不】片則是有些遺憾地顧此失彼。我在觀賞影片時，總私心地想知道更多關於妹仔在被帶離爸爸之後會怎麼想念爸爸，但是在片中這些片段卻付之闕如。雖然扮演爸爸、同時身兼編劇製片的陳文彬表演十分平實具說服力，但是飾演妹仔的趙祐萱小妹妹更是本片的一顆珍珠，在這裡將她漏掉了，實在有些可惜（還是這一切只暗示了，我有羅莉控的傾向？）

令人心碎的平凡與不平凡：Revolutionary Road by Sam Mendes

2009-04-05T00:17:00.008+08:00

John Givings:

Hopeless emptiness. Now you've said it.
Plenty of people are onto the emptiness, but it takes real guts to see the hopelessness.

就像主角之所以是主角，
就是他們心裡總有塊我們有或沒有、但是絕不平凡的地方。
但是也就是這一小塊地方，
讓他們在這平凡的世界活的不快、痛苦，最後產生衝突。

April是個可憐的人，
可憐她不想平凡的心在故事的結尾，
卻總是觸摸不到一絲絲想要的不平凡。

Frank是個可悲的人，
可悲他不想平凡的心在時代的麻醉下，
卻老走不出自成一格的完美解釋。

故事裡面戳破一切的John，他給的字字句句都可以讓你低迴許久，
但是對這個不想聽、不想談的平凡世界來說，

他只是個被電傻了的瘋子。

權力的交換、失落與迷惘：The Reader by S. Daldry

2009-04-03T18:24:00.005+08:00

在德國，15歲的Michael 和成熟的Hanna相差了20歲，1956年一次偶然的機會他們相遇，成為了彼此的性伴侶，Michael某方面地把Hanna當作自己的初戀，而Hanna最在乎的是每次做愛前Michael為她朗讀的每本書、每個故事。這段有點畸形的愛戀當然很難有完美的結果，那年的夏天接近結束，Hanna也帶著某種自卑與對彼此差異的無奈，對Michael不告而別，雖然這結果早在意料之中，但是卻讓Micheal的心門上鎖了好長好常一段時間。

直到已是中年的他對自己疏離的女兒坦白了他後來與Hanna「重逢」之後的遭遇...。

看過【為愛朗讀（The Reader, 2008）】這部電影的人應該都會被故事裡兩個主角各自面對的掙扎與最後留下的遺憾感覺唏噓不已。不管是Hanna對自己閱讀能力的羞愧、Michael對於戰犯印象與初戀情人意義錯亂下的倉皇，還是故事背景裡德國處理戰後戰犯法律辯證的大時代背景......這的確是一個將情感與兩難困境說的十分深刻的作品。不過看完這部片，想起兩個主角之間對於權力的來回交錯關係，對我來說是全片最有趣的所在。

對我來說，不管是文字閱讀，還是性，都代表一種能力，隨著閱讀，說書的人掌握著意義的理解，隨著性的進行，交合的某一方可以掌握著自己感覺的發展，因此閱讀和性愛做為一個行為的行使，某方面都有著權力展示的意味，而在Michael之間的關係一開始便建立在兩者權力間的交換與滿足：Michael藉著Hanna的允許完成自己年輕懵懂又好奇的的性愛理解，Hanna透過Michael的閱讀幫助自己擺脫知識缺乏的自卑心理。

但是這樣子的交換關係卻在參與者之間的情愫產生之下，為這個故事開啟了戲劇性的發展。Michael做為一個資深的閱讀者／資淺的性伴侶，主動地將這段交換關係帶進了情感的層面：他私下興奮的計畫著和Hanna出遊，路上不在乎別人老少配的質疑眼光（還在以為他們是母子的餐廳老闆面前給Hanna一個熱吻），企圖將兩個人的關係超脫於一開始的交換關係，當然，這也代表了兩個人必須開始面對彼此實際差異的現實：男的有自己尚待開展的年輕人際世界，女的卻得擔心兩人認識再深下去所要處理的羞愧真相，所以故事到這裡，這段關係也開始走向結束，而主動的那個人也開始承擔著主動的後果：受傷、怨懟，失落，最後潛意識地不再開放自己的心。

故事在Michael從法學院學生，偶然才知道自己的初戀對象是個文盲，還是個因不想承認自己是文盲而甘願承認不人道罪行的納粹戰犯時，達到了衝突性的高潮。其實兩個人都沒有在之前那段交換關係得到圓滿的結果，在當時大時代普遍仇視納粹罪行的前提下，Michael在這裡其實也做出了執行權力的作為：場域則改成了他對對方的愛。

Michael某方面是愛對方的，但是他選擇一種沉默的閱讀來表達：他沒有對大家展示Hanna其實是文盲的關鍵條件，但是在知道Hanna獲得終身監禁之後，他持續地為她閱讀（寄他自己錄的有聲書給Hanna），這段漫長的日子裡，Hanna自己習字認字，試圖掌握自己從來沒有過的閱讀權力，但是事實上，她卻在愛情的場域裡失去了一開始本來擁有的掌控權(她選擇和Michael交好、讓他開始對彼此的感情建立希望，最後也主動選擇結束兩者的關係)，這時的Hanna在情感上反而是被Michael以一種消極但是持續的閱讀方式支配著：他主導了Hanna的閱讀，卻從不回Hanna的信，這反映了支配者的迷惘與憤怨，也說明著被支配者的在支配過程的無能為力與不自知。

所以Hanna在最後還是知道自己錯了－－一種來自於Michael所暗示的審判。

Hanna長達20年的牢獄生涯在假釋成功後接近結束，這時她終於見到了他沒再見過面的Michael，但是他已經不是那個自覺尷尬時還會主動吻她的Michael了，他握她的手是會縮回去的，他對她是會客套的。這時Hanna終於知道自己真正弱勢的位置在哪裡了：不是在閱讀能力的低落，也不是在性愛交往中的投入感情，她徹底地在愛情的權力場域之中失去了決定的能力，在生命接近結束的這個時候，這個現實顯得更為悲哀。於是Hanna最後選擇了自己可以主導的方式：自殺。這也讓Michael的權力關係失去了展示對象，尤其是他發現自己的恨與怨懟還參雜了一些戰爭罪行的集體記憶時，這段關於權力交換、失落與迷惘的旅程，也接近了尾聲，而另一段尋求自我救贖，脫離心魔的過程便跟著開始。

這應該就是另一段故事了。

【The Reader】好看的地方在於，把閱讀作為一種決定人生的作為，當你閱讀這部電影（或是原著小說），你將面對的將是一連串關於閱讀的辨證。這樣的格局其實是超越故事奠基的戰爭創傷背景的。

P.S.
1. 我不知道為什麼這部片可以同時得到金球獎最佳「女配角」和奧斯卡最佳「女主角」，不過這種得獎策略的設計是無損Kate Winslet的表演成就的，她容易上挑的右眉毛是我最欣賞的眉毛。

2. 飾演成年Michael的Ralph Fiennes，其戲份因為故事的關係相對有點少，有點可惜，可是更可惜的是演年輕Michael的David Kross的表演卻毀在他不會吸菸卻要硬撐煙槍的吐煙方式上。可惜、可惜。

守護世界似乎不等於守護我們（的膀胱）： Watchmen by Z. Snyder

2009-03-10T11:00:00.011+08:00

【守護者(Watchmen,2009)】是很有趣的一部電影，但是您要前往觀賞這部片時可能要先有點心理準備。一種屬於嘻皮的、理解愛與和平的心理準備，同時也要有忠實書／影迷專心把片子完整看完的生理準備。

從電影本身（畢竟我沒有看過漫畫原著，就談片子本身吧），建立在一種很有趣的虛構歷史背景之上，在這種虛構的1985年裡，美國打贏了越戰，尼克森（作為一個被美國嘻皮所不屑的醜陋icon）也沒有因水門事件終結政治生命，反而作總統做到了當時。這些虛構的美國大歷史，都和本片的主角們：有異於常人能力的變裝英雄們有很大關係。這些英雄以團體的形式們公開地在社會存在，但是其作為－不管是公私領域－卻有檯面上檯面下的差別。這樣的架構在世代的交替下，英雄們不但要面對社會與國家機器「狡兔死、走狗烹」的對待，還要處理無名殺手對同伴們的謀殺計畫，故事也隨著對疑雲的突破，慢慢地，向觀眾展示另一個以世界和平為動機的大真相...。

以類似偵探片的灰暗韻律開展，Zack Snyder延續其作為忠實動漫讀者的視覺理念，結合Alan Moore有些極端又憤世嫉俗的故事線（你也可以看看另一部表現極端精神的【V怪客（V for Vendetta, 2005）】，這也是Moore參與創作的作品），【守護者(Watchmen,2009)】給了我們一個想像力豐富的世界之外，也給了我們很強的質疑與批判力道，不過我想強調的是，這樣的力道卻是全然來自美國本身的世界主義觀點，也讓全片陰晦、暴力又充滿時代符徵的基調下，顯現出某種程度的單純與天真。

故事主要疑案的動機與冷戰張力升高的現實，都出自一種極化的世界解讀，不管是美／蘇的對峙，還是全球一起對抗（他們以為的）大壞蛋（還是大壞神？）Dr. Manhattan，都是出於這樣的思考動機，這樣的架構在上個世紀確實是十分令人玩味的思考，不過在經濟、政治、生活、甚至恐怖主義都已經全球化存在的這個世紀，對於【守護者】的故事與背景，我們似乎有了一種更不一樣的懷舊與對照，這也是導演運用很多戰後到80年代的音／影時代線索來處理這個故事時，所散發出的獨特韻味，我想這是讓許多成年觀眾覺得最酷的部份（你現在應該很難在科幻英雄片裡面聽到【The Sound of Silence】吧。）

全片用了很大的篇幅處理了英雄們的個人生活，對於職業生活的身不由己或是帶著信念投入不惜扭曲價值，都讓我聯想到了在真實世界裡代表國家機器行使終極管制權力的低調組織（就像是【特務風雲：中情局誕生秘辛(The Good Shepherd, 2006)】鏡頭下的中情局）。雖然和【特】片比起來，這些篇幅的娛樂性不能說沒有，但是卻有點太過冗長，往往讓一般的觀眾只感覺到大量的喃喃自語與旁白自陳。在近三個小時的片長下，這確實是蠻挑戰身體極限的一件事情，這點我在戲院裡大家紛紛往廁所守護膀胱的狀況有了更深的體會。

總之，看完本片你可以感受到作者們對於愛與和平的詮釋，即使是一種血多一點的愛，更現實的和平。同時你也可以在濃烈的視覺風格裡，體會到拍攝者對於原著、以及對某段美國時光的的理解與熱愛。

但是，還是請你做好心理／生理的準備。

不同的路與風景，相同的終點：The Curious Case of Benjamin Button by D. Fincher & E. Roth

2009-02-28T20:48:00.007+08:00

Benjamin Button:

Your life is defined by its opportunities...
even the ones you miss.

這類故事總像一段溫柔的冒險史詩，
向你娓娓道來生命的無常、意義的永恆。

Eric Roth隨遇而安的宿命觀，
加上David Fincher靈巧兼具沉穩的說故事技巧，
給了我們一段溫暖卻也無奈、冷眼卻也帶淚的不尋常旅程。

可惜，這樣的感動與對人生的理解，
似乎我在最愛的「阿甘正傳(Forrest Gump, 1994)」已經擁抱過。

也可惜， Brad Pitt足以在今年榮獲陪榜殊榮的表演，
終究只是一場對愛人的凝視多過體會生命的演出。

更可惜，Cate Blanchett美麗又自在的身影，
卻跳脫不出之前那個Jenny Curran沒有自我的影子。

這部片讓我感動，卻也讓我更想回味阿甘給我的熱淚盈眶。

形象模糊是誰的問題？

2009-02-17T22:32:00.009+08:00

關於聯合報15日陳副教授所投書【形象模糊的第一夫人…】一文，看完讓筆者覺得有些不解，陳教授的論點似乎想表示，我們國家的第一夫人作為一個國家領導人家屬的指標性人物，所作所為卻沒有指標性人物該有的樣子。這樣的想法乍聽之下可能讓人覺得似乎確是如此，但其實卻反映了今日媒體對於公眾人物常常只充滿了刻板印象的消費動機，卻缺乏深入分析、針對現象創新論述的低落素質。

事實上，08年總統大選之後，看到新聞（尤其是電子媒體）裡的周美青，確實會有一點沒話可講、沒話題可談的感覺，但是筆者覺得這樣的狀況與其說是第一夫人缺乏親民與形象公關意識，不如說是我們的馬夫人並沒有端出我們台灣媒體想吃的菜：一種口味比較重，味道比較香的既有印象投射，但是做為負有讓公眾被告知進而理解、思考，並建立公民意識的新聞媒體而言，這毋寧是一種既偷懶又缺少營養的編輯思維，新聞媒體似乎並沒有花太多力氣和閱聽人分享，在第一夫人低調但持續的公益活動規劃裡，她試圖協助的弱勢與公益團體，反映了哪些台灣社會上不足與亟需討論的議題；台灣第一夫人對於媒體，像是鹽巴與醬油放不夠的過水青菜，如此而已。所以當陳副教授提到他說不上來，「第一夫人到底為我們國家的人民做了些甚麼」時，其實他在替閱聽人反應口味不夠的問題，但似乎僅止於此，因為這樣的反應是出自一種十分淺碟、商業的媒體中心思維，但是這樣的報導取向對於帶動公民社會並沒有什麼幫助，只能吸引觀眾茶餘飯後多一點的目光而已。

接著，陳副教授也援引堪稱公眾人物推廣公益典範的黛安娜王妃來對比台灣現任第一夫人的低調與不足，雖然對照有理，但是論點卻值得質疑。其實與其拿來黛妃的例子來說明公眾人物建立正面形象的必要性，不如藉此討論媒介在採訪報導女性公眾人物所投射的刻板印象問題，對於發展較成熟，論述較為完整的西方媒體，其實也不只把黛妃當作公益事務的發揚典範，我們更常看到的其實是對於她私生活的扒糞與喧擾，更不用說今日讓不少閱聽人搖頭的台灣媒體，還在用看熱鬧，挖垃圾的心態與女性刻板印象來對待現在的第一夫人，甚至是之前的呂秀蓮、吳淑珍等等。對照陳副教授認為第一夫人應該朝更開放的方式思考自己的媒體形象，其實我們更該讓台灣媒體自己思考：我們除了知道周美青吃什麼、穿什麼、排什麼隊之外，我們還能給觀眾知道什麼？

其實前陣子政黨輪替之際，台灣社會也對於周美青應擔任的職業角色定位問題有高度論辯，但是到了今天卻像是一陣風過去之後就沒人提起，我相信這不是我們的第一夫人她哪裡變了、哪裡少做了，該想想的應該是現在的媒體與新聞教育，除了教我們的記者編輯們拿數以百計的麥克風問一些很令人無言的問題之外，還能為閱聽大眾的水準做些什麼。

按：本文經修改後，刊載於聯合報【消費美青姊媒體不對味？】一文

可以輕敵，但是不可輕視真相：Frost/Nison by R. Howard

2009-02-15T12:37:00.013+08:00

James Reston, Jr.:

You know the first and greatest sin of the deception of television is that it simplifies; it diminishes great, complex ideas, trenches of time; whole careers become reduced to a single snapshot.

Ron Howard是個很「平」的美國商業片導演，有了好劇本、好演員他可以給觀眾一個好看的電影，不過不會有什麼太吸引人太強烈的個人風格或場面，不過我相信他是一個有整合力的男人，【美麗境界（A Beautiful Mind, 2001）的成功、還有【達文西密碼（The Da Vinci Code, 2006）】的不太成功，可能就是因為他持平（說難聽一點，是沒什麼特色）表現故事的整合能力。看看這次，Ron Howard一如以往地端出一個四平八穩的作品，藉著好的故事劇本還有演員，這部採用了劇場版本精華人力的電影版【請問總統先生（Frost/Nixon, 2008）】，表現的確不錯，讓觀眾看到了都想要事業新生命的一老一少在訪談裡交鋒的過程，張力可真不小於看拳擊賽，也讓人體會到政治語言與媒體產製表象下的耐人尋味。

故事和水門案本身沒太多關係，儘管主角之一是水門案的主嫌，不過故事想討論的不只是真相與主事者的權責歸屬這類分析性的問題，重點在於當事人是以什麼樣的心態面對事情以及面對自己，尤其是像Richard Nixon這種當過大人物卻跌了大跤的政治人物（我可以說他是政客嗎？）。David Frost這個從娛樂節目起家的訪談對象再電影裡提供了Nixon很好的一個對照，Nixon和Frost老鳥對菜鳥的捉對廝殺過程，讓觀眾知道了大人物的自尊以及偏見，以及小人物的自信和單純。

立場與個性上對手之間或有不同，但是一開始對對手的輕視卻是一樣的，Frost一開始被Nixon吃的死死的，加上雙方幕僚對主將表現的不同反應，十分有趣地顯示了主角在輕敵之下的強弱區別，但是戲不到最後不見真功夫，故事裡兩個主角一場電話交談開始從心境上顛倒了敵對兩方的心理位置，Frost開始重視事實上的論述辯證，而非一開始忙於應付Nixon的長篇官話，在難以推翻與忽視的證據與詰問下，Frost最後讓Nixon無法在夸夸其詞，帶著巨人的失落與蒼涼在鏡頭前道歉，這公開的道歉已經是幾十年前的事情，但是道歉之後雙方的心態轉變在這部電影裡我們有了首次新穎且有張力的體會，這正是本片成功與觀眾（尤其是對水門案已經有集體記憶的美國成年人）對話的地方，Peter Morgan（同時也是劇場版編劇）出色的劇本以及Ron Howard持平的說故事態度，加上Frank Langella求精不求像的Nixon表演方式，以及Michael Sheen證明他不是只會詮釋Tony Blair的功力之下（他在兩部電影裡面演過同一個角色，都是Blair，堪稱英國影壇前首相，哈哈），讓【請問總統先生】的故事可以帶著沒什麼包袱的心意呈現在觀眾面前，確實是一次極佳的表現。

在片子後段，Frost的訪談幕僚James Reston, Jr.的這番自白，也說明了故事想著重於角色的深度認識，而非媒介追求戲劇性下所呈現的片面印象。雖然故事本身是改編自所謂「史上最有張力的真相訪談」，但是【請問總統先生】這個有不少虛構段落（像是那場Frost/Nison那場決定攻防位置的電話交談）的電影改編作品，卻讓觀眾更意識到真相的立體性與人性。

PS:

1. 下面是劇場版的宣傳海報，那種有時代感的色調加上意味直接的排版，我覺得屌多了。

2. 不知是不是電影版上院線的關係，紀錄片公司這陣子也重新發行了當時訪談的紀錄片，其實也蠻想弄來看看的：

你知道的，犯罪世界總是充滿了巧合：RocknRolla by G. Ritchie

2009-01-30T23:58:00.015+08:00

Archie:

But in the world of crime,
there's always coincidence.

一幅原本屬於俄國黑幫商人的迷人畫作，到了龍蛇雜處爾虞我詐的倫敦之後，帶給當地黑道「The Wild Bunch」還有老牌政商掮客Lenny Cole的，可能不只是雞飛狗跳的追兇報仇，而是翻天覆地的大洗牌......。

在擺脫掉老婆、爛片，和小白臉等（嗯...這好像是同一件事情)的陰影之後，很會玩風格的英國導演Guy Ritchie重回他拿手的英國黑幫主題(Bri-Gang, 不知哪裏聽來的簡稱，挺酷)，拍出了這一部【搖滾黑幫(RocknRolla, 2008)】，說實在的，這部片和他前兩部被很多人崇拜的【兩根槍管(Lock, Stock and Two Smoking Barrels, 1998)】和【偷拐搶騙 (Snatch., 2000)】比起來，是低調了點，不過要是不去考慮那種看完還要回頭想想故事來龍去脈的複雜感的話，我倒是覺得Guy Ritchie在想說一個又酷又有型的故事之外，還想多發展一點深度的企圖。

之前喜歡看Guy Ritchie作品的朋友，應該也不會對【搖滾黑幫】失望：不管是技術面上的強烈色調、華麗的攝影機與構圖剪接，還是內容裡像是一個神祕物品打亂幫派生態、前後線索呼應的黑吃黑，又賤又優雅的英國腔對白，甚至是比布魯斯威利還難死的俄國人...等等蓋式黑幫片常有的酷梗們，你都可以在這部片裡面看到，而且編導還加了像是「危險女人」（Femme Fatal）的黑色電影元素，而片中真正主角－一個黑道繼子又是藥蟲搖滾歌手Johnny（我認為的啦，雖然片子掛的頭牌是斯巴達國王）－的背景側寫，更有一絲絲哈姆雷特的悲劇風格在裡面，這些似乎都是之前會被人質疑故事雖能自圓其說但實際上卻太淺碟，角色也太單一化的蓋式風格「比較」沒有的。

在我看來，這些處理不止是故事想給觀眾一些不同的蓋式電影元素，其實更展現了Guy Ritchie想呈現一個更有發展的角色空間（而非只是酷屌到不行的有型壞蛋們），甚至是一個更有閱讀韻味的文本，有機會看這部片，好好體會一下Johnny獨白與俄國人痛扁Lenny Cole的那段交叉剪接，你應該就會知道我想說的是什麼（儘管這段對純想看蓋式酷屌Bri-Gang的人來說，會是全片最令人不耐的一段。）

根據資料和片尾那一行字，Guy Ritchie將這部片當成一部三部曲的開端，這部片雖然相較之前蓋式電影可能經典程度差了這麼一些，但是我相信是有好好發展下去的潛力的。

P.S.
這部片真的很英國佬，對白真的將語言暴力美化到一種可以提供【大家說英語】參考的程度：
（話說電影演到Lenny Cole被扁到坐輪椅了，要去找該報仇的人報仇的路上...他的小手下Bandy問道：）

Bandy:

You wanna take the stairs or the elevator, Mr. Cole?

Lenny Cole:

[SNIFFS]
You been drinking?

Bandy:

No, Mr. Cole.

Lenny Cole:

[HARD SLAPS]
Think before you drink,
before you drive me mad.

在向前走的路上，只有重讀才有喘息/顛覆的機會：Be Kind Rewind by M. Gondry

2009-01-29T11:01:00.010+08:00

因為都市更新計畫還有新開的DVD旗艦店搶了不少生意，Mr. Fletcher的老牌錄影帶店岌岌可危，他必須外出尋求解決之道，臨走前，他交代自己從小帶大的店員Mike：把店顧好，還有千萬不要讓你那個瘋瘋的朋友Jerry進店裡。

這兩件事似乎Mike都沒做好，因為前晚想要大鬧社區電塔的Jerry鬧到自己被磁化了，在Mike不注意的時候又進了錄影帶店，結果以相當於大絕招的方式，把整店的片子都洗。掉。了...。

帶子洗光了，但是客人並沒有。還是有客人上門想租片，Mike和Jerry並不想讓已經不好的生意雪上加霜，情急之下，他們出了一個鬼主意，在被洗掉的【魔鬼剋星(Ghost Busters, 1984)】帶子上，錄上自己拍攝的【魔鬼剋星】，這個原來可能會被客戶扁的鬼主意，沒想到效果出奇的好，因為大家沒有看過這麼有原創性的東東，結果一傳十、十傳百，原來被Jerry稱為被"瑞典"過(Sweded)的「重拍片」，竟也成為了這個小小紐澤西社區的全民運動。

我相信喜歡Michel Gondry的人應該不少，看過他作品的人會很想看看他腦子裡到底是裝些什麼(至少我很想)，看看他是怎麼做出這麼多想像力驚人的作品，之前的【王牌冤家(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004)】還有【戀愛夢遊中(The Science of Sleep, 2006)】，說明了Gondry看人腦子裡的東西，還真是有一套。而在看過這部他這部【王牌自拍秀(Be Kind Rewind, 2008)】後，你會發現他處理人腦之外的東西也很有趣，尤其當這些東西是我們有看過、聽過，閱讀過的大眾媒介時。

本片一如Gondry的其他作品，都有著很重的玩心，尤其是Mike和Jerry「代替」導演所重拍的一連續經典影片，真是一場熱鬧的拼貼秀。不過在大玩特玩之外，Gondry也在故事的梗概上，以一種樂觀且溫暖的角度和觀眾分享一個有趣的題目：今天媒介讀寫能力限制與曖昧之處。

拿DVD和錄影帶比，其實是很明顯的新舊對比，但是錄影帶這玩意在【王】片中的指涉可能也沒有這麼簡單。新媒介的爆炸性流動確實擠壓了舊媒體的生存空間，但是正因為新媒介帶來的大量資訊，讓原本只是接收的閱聽人很難維持自己單純的接收位置，他們也開始分享著媒體產製的能力，只是他們是以一種比較容易的方式，就像這部片子裡面的錄影帶，或是如但唐謨(註1)說的近用性網路媒體(像youtube)。

許多相關的現象在媒體現代化的過程中其實一直處處開花，我相信從Cult films的集體崇拜性閱讀，到惡搞文化(請不要用kuso這種排泄物的字眼來說它)的發展，其實精神都和本片想分享的論點相去不遠－－都出自一種想跳出既有規則、奠基於另類媒體追求共鳴抒發的渴望－－不過在這個被媒介充斥的世界裡，所謂的原創可能只是相對於迂腐的一種表達，甚至是脫胎於既有訊息的一種「重讀」，我想這就是為什麼許多想跳出主流的聲音，在今日一直無法擺脫和商業機制打架，還可能變成「打不過它就加入它」的宿命（這讓我忍不住想到了顛覆米老鼠和童話故事結果大賺幾十億的【史瑞克】，還有幾年前你可能還記得的那個【厄夜叢林(The Blair Witch Project, 1999)】），但是這個可能對Gondry來說，可能不如Mike和Jerry透過媒介工具的重讀找到重現夢想的可能這一點來的重要。我想片尾那一大群被自拍片感動的拆屋大隊與市民來說，他們也同意這一點。

我不知道你喜不喜歡Jack Black的表演方式，但是他那個欠扁又有自信的眼神和語調，確實給他在主流/另類電影電視中來去自如。在【王牌自拍秀】裡，我想Gondry就是看上他誇張的風格，讓他和比較安靜有理想的Mos Def搭檔下，呈現出的結果還蠻順眼的，至少你會覺得Jerry這個人會扯出"被"瑞典"過(Sweded)"這種反叛性的藉口還蠻合理的（為什麼哪國不提提瑞典？瑞典的智財權議題和海盜黨事蹟你或許可以參考參考）。

(註1) 延伸閱讀：但唐謨／裸體‧死屍‧歌舞昇平－2008年類B級片回顧/破報

P.S.
為了發揚自己的"瑞典"精神，Gondry自己也做了一個"瑞典"版的【王牌自拍秀】預告片：

你也可以從"BeKindMovie"這個帳號裡看到一系列"來自於瑞典"的重拍片。

控制的動機，放手的理由：Não Por Acaso by P. Barcinski

2009-01-28T10:45:00.008+08:00

故事是發生在巴西聖保羅市，兩個對工作有某種控制狂傾向的男人的故事。

故事的開始與結束，他們都沒有交集。除了那場讓他們失去所愛的意外車禍。

Ênio~(Leonardo Medeiros主演)是個交管中心儀控員，失婚後獨居的他偶然地碰到了前妻，好不容易鼓起勇氣邀她出來敘個舊，卻讓前妻在回家的路上出了車禍；Pedro(由巴西挺有名的外銷帥哥Rodrigo Santoro演出)是個繼承老爸球桌事業的撞球手，好不容易鼓起自信參加大賽獲得晉級的他，讓一起纏綿一夜的女友晚出了門，結果撞上了路邊的快車......。

一個精確計算交管儀器和空照資訊的中年男子、和一個沒事先規劃球路絕不出手的年輕人，在這一刻，都面臨了人生最難以承受的意外－卻都因自己而起－這無疑是對控制狂最大的諷刺，但換個角度看，這也是他們對執迷人生放手的最好機會...。

這一步從頭到尾都挺低調的電影有著十分平凡的步調，兩條似乎從沒交會的故事線也可能讓人覺得有些鬆散（同樣是一場車禍迸發的生命衝擊，Alejandro González Iñárritu 的【愛是一條狗(Amores perros, 2000）】可能帶給你的餘韻更濃），不過這部來自Philippe Barcinski的長片處女作【絕非偶然（Not By Chance, 2007）】帶給觀眾的其實是一個極明確也值得回味的命題：一種來自生命空虛的控制慾如何在一種更大的剝奪之下懂得放手，而非繼續的沉溺。

關鍵在於如何定義手邊新的存在。

對Ênio來說，這個新的存在來自他素未謀面的親生女兒Bia(Rita Batata主演)，對Pedro來說，則是前女友故居的新主人－一個期貨交易公司的女強人Lúcia(Letícia Sabatella主演)。

電影故事說到這裡，或許已經對觀眾說明了作者為什麼要安排這兩個男人來主導這個故事。同樣是面對生命中新的對象，對於已屆中年的Ênio來說，Bia對他生活轉換的意義是如何「走出來」；而Lúcia對才剛開始面對成熟人生的Pedro而言，則是讓他明瞭不該再「陷進去」的一個關鍵。陷入與走出之間，恰好反映了一個人在不同生命歷程中對執迷（或者更是一種逃避）的態度與作為，導演也安排了很多有隱喻的橋段來描寫如何在控制的習常中做出自我意識的突破（比如Ênio為了留住女兒，不惜打翻自己恪遵的交通系統；而Pedro看似失心瘋的狂追Lúcia，其實只是想讓她喝一杯證明自己也清醒了的咖啡......）。在其中觀眾或許要自己想像這兩個男人對生活產生控制慾的動機（對感情/事業經營的失敗，抑或是對理想自信的不足），不過倒是更能了解他們最後釋懷放手的理由。

本片導演Philippe Barcinski在2003年曾以【A Janela Aberta】獲得坎城影展最佳短片獎。在【絕】片中，導演運用了大量的鳥瞰與空照鏡頭，將所取景的聖保羅市拍的挺漂亮的。另外值得一提的是本片的製作人之一，是從【無法無天（Cidade de Deus，2003）】起開始在西方電影產生不小影響力的巴西導演Fernando Meirelles，他最近的作品【盲流感（Blindness, 2008）】也在聖保羅市拍攝，不過呈現出的是人去樓空的頹敗景象，和本片的感覺倒是大異其趣。

下一個問題：以印度當主題的電影給個英國酷導來拍，會得幾個奧斯卡？Slumdog Millionaire by D. Boyle

2009-01-06T00:02:00.014+08:00

在資訊流通擴散得比電梯裡放屁還快的今天，我們不停地用我們接觸到的媒介去了解我們接觸不到的世界，拿印度來說，我沒有去過這位於亞洲南部次大陸，一個科技產業和貧富差距一樣發達的國家，但是我在竹科看過帶著全家福一起逛街的印度人，在清大夜市看過似乎從來沒笑過的甩餅師傅，也看過華麗到掉渣，老套到成精的寶萊塢電影......這些出現在你周圍越來越多的印度，或許在你心中建立的概念還是一樣片面，一樣膚淺，但是我們不得不承認，不管是對在地的文化產製者，或者對為其深深着迷的西方媒體作者來說，都開始像其他試圖擺脫西方經濟文化中心思維的趨勢一樣，企圖從一種異國情懷，過渡到以所謂的全球價值去觸碰「印度」這兩個字，儘管展現的成果可能充滿了「東方主義」的權力曖昧。

【Slumdog Millionaire】可能是今年這類議題在電影題材上最美麗(也最曖昧)的例子之一。至少對於接受西方文化的觀眾來說應該是如此。

改編自印度外交官兼作家Vikas Swarup原著小說【Q & A】的這部【貧民百萬富翁(Slumdog Millionaire, 2008)】故事以一個出人意外、過關斬將答對百萬益智問答節目的主人翁Jamal Malik為中心，以Jamal的觀點，我們看到他從小到現在的生長歷程，是如何以極端的巧合和益智問題交會在一起；故事中看來有點誇張的巧合，對照主角動盪混亂的人生，加上故事裡主角與青梅竹馬幾經波折的愛情主軸，Danny Boyle在這次離開固定製作班底的最新作品，運用他熟練的剪輯與鏡頭張力，讓電影散發出一種宿命的魅力，某方面確實讓人會想到在一些略嫌軟趴的類型電影之前，Boyle在【猜火車(Trainspotting, 1996) 】裡從頹廢故事中散發的那種生命力。

其實電影將原著故事作了不少翻修，除了差異不小的角色個性與關係，小說中討論到的宗教、語言、階級與貧富差距等等屬於印度社會的現實，在電影裡也多是簡單地帶過，不過電影並沒有將原著中的宿命觀做太多的變調，只是將說故事的焦點簡化成主角對於愛情的堅持以及對親情的矛盾。這樣處理其實沒什麼不好，至少你能夠從這裡好好感受故事中那股單純而有魅力、發生在地球另一端的全球化愛情故事；即使這是來自一種十分西方的戲劇情緒思維。所以，要是你喜歡這部電影，我真的推薦你也去找原著來看，你除了可以多一個角度去了解更真實的印度，也可以讀到一個更立體，更具可看性的主角。

看著本片的無政府傾向與地下幫派的氛圍，你實在很難不去聯想到另一部也是生猛有力又發人深省的第三世界背景電影【無法無天(City of Gods/Cidade de Deus, 2002)】不過不同於【無】片行雲流水的大社會敘事角度，【貧】片帶給觀眾的是更多西方媒介對於印度文化的引用與致敬，中間不管是穿插的舊片片段，場面調度，甚至是片尾那段寶萊塢歌舞場面的Homage......當電影結束時，你會回味的將是這些充滿異國魅力的引用與再現，稍微多於故事處理到的黑幫人物以及社會問題。這也正是這些曾是異國情調影迷，現在要執導東方故事的西方作者們，最想、也懂最多的拿手好戲。

本片確實是一部試圖擺脫西方文化，尋求普世動人價值的美麗作品，但是能有多少人能只花十幾年的時間，好好地將另一個文化做咀嚼之後，放出完全屬於原味的芬芳，給全世界的人聞到一樣的香味？即使在這部好看的電影中，我的答案可能還是個問號。在我們眼中這部美麗的【貧民百萬富翁】，也可能只是一部曖昧的西方作品，而我們最令我們喜愛的，正是這股訴說宿命的曖昧。不過，針對這部片的體質與背景。我想【貧民百萬富翁】很可能是2009上半年西方各大評論界的讚譽焦點，不過也有可能是非西方重要獎項中的最大遺珠(希望不是囉！)。

【按】今天看新聞，知道了【貧】片得到了今年金球獎最佳影片、最佳導演等重要獎項，看來我那遺珠的想法，應該是多慮囉！

迷惘的（美國）英雄夢、不太迷惘的迪士尼：Bolt by W.D.A.S.

2008-12-29T23:31:00.007+08:00

Bolt是現在當紅電視影集裡的一隻狗明星，五年前他只是寵物店裡的一隻希望有人養的小小牧羊犬，在媒體包裝的企圖與某種「方法演技」的制約安排之下，現在的Bolt認為自己是一隻被改造的超能狗，可以為了當時收養牠的小女孩Penny上山下海出生入死；儘管牠一直不知道Penny也是一個雖愛牠但也無能為力的小童星，儘管牠在一次片廠疏失下被糊塗送到了東岸，儘管在那裡牠漸漸發現自己有的超能力都是唬爛...Bolt還是想盡一切力量橫越美國，回去找牠的Penny，還有回去了解如何當一隻一般的狗兒。

這是一部還挺有後設意味的動畫故事，很多人會將這部片聯想到【楚門的世界(The Truman Show, 1998)】，不過看著Bolt到了真實世界被當作莊孝維的行為，讓我第一時間聯想到的是像【Dickie Roberts: Former Child Star(2003)】這類處理「錯置」笑料並以過氣前童星為主角的搞笑片。但是其實【雷】片很出色地不是只搞笑，也不會像它幾部經典動畫前輩只端出一些人性光輝的催淚彈。

看動畫片實在是一件和看一般真人劇情片不太一樣的事情。我不敢很肯定所謂的故事與形式在實拍片裡作的評斷放在動畫長片是否適當，畢竟這彈性是十分多元的，但是像一部平均需要花三、四年、幾億美元來發展的動畫長片來說，說些什麼故事還有用什麼方式(技術)對作品來說都是決定成功的關鍵，從這點來看，這部Disney集團的長片動畫部門的年度作品【雷霆戰狗（Bolt, 2008）】，確實可以幫這間老店試圖掛上的新招牌，再擦的更亮一些。

【雷霆戰狗】很成功地運用真人世界難以見到的動畫人物演出一系列具有解構意味的故事橋段。在故事分鏡與動畫技巧的成熟搭配之下，【雷霆戰狗】對觀眾呈現的不只是一個「對的角色在錯的地方」的梗，還和觀眾提到了媒介商業思維所影響真正人(動物)性，從主角Bolt和兩個跟班(世故野貓Mittens還有熱血粉絲倉鼠Rhino)的互動中，故事除了在嘲笑現在高度計算的媒介產製之外，也試圖告訴觀眾，當英雄知道自己不再是英雄時，其實相不相信自己的能力是可以取決於自己的，而這個道理是由以往的觀眾來讓主角了解，還真是有點媒介與觀眾之間魚幫水水幫魚的絃外之音。這樣有點兩端遊走的解構性故事安排，讓故事與動畫本身具有更大的玩味空間，當然也可以讓更多類型的觀眾買單，從【雷】片你真的可以看出，不管是故事經營或是動畫技術上，Walt Disney Animation Studio(WDAS,之前叫做Walt Disney Feature Animation)已經準備好重回主流動畫戰場。

近年在3D電腦動畫漸漸將手繪動畫逼上非主流之路的現實之下，新興品牌帶動的市場力道往往讓傳統企業一路挨打，這其實某程度上說明了符合需求的技術流程對於動畫製作有多重要，從手繪動畫到電腦CG主導的轉變就是很明顯的例子，而且影響的程度不只是硬體製作工具的技術養成，還包括了內容根本的腳本與動畫風格如何順利建立或轉移，這也正是上個世紀的老大哥在這個世紀起要重新學起的新課題。

我相信這課題的克服對WDAS絕對不是難事，而且都在意料之中，從2006年前買下Pixar，同時積極建立3D影片自製能力，到今年由Pixar大佬John Lasseter入主本片的製作，招招都是大企業才有的手筆，我想現在他們必須思考的，可能就是如何做出品牌區隔，至少不能讓自己的孩子看起來像Pixer生的。

總之，從【四眼天雞(Chicken Little, 2005)】、【未來小子(Meet The Robinson, 2007)】到今年的【雷霆戰狗】，你的確可以同意Ming所說的，WDAS這個CG動畫界的新品牌，在動畫角色的表現上可以和CG動畫的市場大宗(如夢工廠，BlueSky，甚至是現在的姻親Pixer)們並駕齊驅了，甚至在整體製作的能力也開始變的不可忽視了。

你會期待嗎？

從靜止的時光裡看愛情的形狀：Cashback by S. Ellis

2008-12-25T23:05:00.007+08:00

Ben:

You just have to see that love is wrapped in beauty and hidden away in between the seconds of your life.
If you don't stop for a minute, you might miss it.

大人總說，年輕人什麼不多，時間最多，這句話在Ben耳裡聽起來格外刺耳，剛從藝術學院畢業的他，因為剛被女友狠狠甩掉導致的失眠，他的時間對他來說多到了一種噁心的程度，既然時間多得不花白不花，他選擇了還可以賺點錢的超市大夜班來耗時間。因此，Ben多了很多機會和自己的「時間」對話。在超市工作的日子裡，Ben感覺自己就像是自己時間的主人，周圍的一切可以隨他意念快慢、靜止，正合他意，因為Ben現在可以隨時停下來，仔仔細細地看清可能錯過的一切東西：可能錯過的笑料，可能錯過的美麗，還有可能錯過的愛情......。

英國導演Sean Ellis將他在2004年創作的18分鐘奧斯卡提名短片【Cashback】作了延伸，長片版本幾乎完全留下了原有的18分鐘，成了本文要介紹給大家的2006年100分鐘版本。由於可表達的篇幅增加，我們透過Ben的眼睛與筆觸，看到的也不再只是年輕人百無聊賴之下觀察的美麗片刻，更多了一些機會看到幾個角色的個性態度，以及男女主角的情感血肉。

對我來說，【Cashback】是一部青少年電影，而且是拍的挺細緻的那種。在對於青少年對肉體慾望的描寫之外，本片也包含了對年輕人心理的幽默詮釋，更展現年輕人對人生觀的執著、困惑與迷惘。在主角Ben的角度看來，時間就像其他年輕人所認為的：運用盡其在我，又不知從何用起。他想揮霍自己手頭上多到不行的時間，卻也希望他想觀察瞭解的事物可以隨他所想停下來讓他畫個夠。導演不想強調他這項能力是怎麼得到的，但是同時卻讓我們感受到Ben這項近乎魔力的時間操控，帶來了什麼樣的奇妙意義。

經過這意義的反覆思量，Ben得到的不只是走出失戀的劇痛，同時也漸漸地也認識了裸露皮相（台語謂之：青春肉體）之外的東西，像是對美的想望，還有進一步地知道愛的感覺與意義（這一點是短片版本幾乎沒有提及的，一如原來女主角Sharon的戲份）。這其實正是青少年對自我定義從原始衝動、執著迷惘、到建立自我認知成熟階段的一個過程，也是YA電影都會處理到的議題。

同樣的題材，若是在美式的辛辣風格之下，可能只是另外一個精蟲衝腦，玩屎把尿的美國派續集（你可以參考本片Ben的好友Sean Higgins和美國派系列裡的Steve Stifler的異與同），但是在【Cashback】裡面，我們所看到的青春與愛情的對話，毋寧是比較沉穩、比較慢條斯理、咬文嚼字，甚至是比較哀傷的，這點或許正是比較【端莊】的英國電影所能端出的拿手好菜，也可能是這部片能在導演細緻的質感掌控下，將年輕人眼中看到的美，美的這麼好看的原因。當然了，這或許還要歸功於男主角Sean Biggerstaff在對裸體寬衣解帶時還能散發的單純眼神，以及女主角Emilia Fox在戲份大增之下，那張更具感染力、年輕又世故的笑容吧！

失控與出軌，是想要還是需要？Little Children by T. Field

2008-11-01T17:01:00.009+08:00

Kathy:

Trying new things made him feel...more alive!

你喜歡出軌嗎？我想應該沒有人會說「是的，我愛偷吃」，但是有可能有人會說：但是真的遇到了喜歡的人，那就真的沒辦法想這麼多了...？

真的沒辦法再想想嗎？問問Sarah 和Brad吧！

素未謀面的他們，一個是嫁給行銷公司主管、帶小孩當家庭主婦的前任文學碩士，一個是娶了紀錄片導演、帶小孩當家庭主夫的現任律師執照重考生。因為在公園帶小孩這件共通的職業他們相遇，漸漸地發現對方都其實對彼此都挺好，加上自己的日子過的實在乏味：一個是老公愛色情網站比愛老婆多；一個是老婆愛拍紀錄片比愛老公多，加上兩個現在做的都不是自己想要的事情。於是兩人越走越近，也越來越不這麼在乎一些別人在乎的事情：道德、生活現實，自己的小孩...對了，還有最近剛搬進社區、被衛道人士抗議到臭頭的那個性侵孩童假釋犯Ronnie。

簡單的說，他們偷了情，出了軌。

但是當兩個人對彼此的期望越來越多，對逃離現狀的想法越陷越深時，其實他們會發現自己所認為的美好事物，可能真的不是這麼簡單。

至少不會比那個被保守人士挑釁的假釋犯所面對的難題簡單。

這部來自導演Todd Field的【身為人母（Little Children, 2006)】，是一部好看的電影。作者將人對自我感到茫然時所做出的相關反應詮釋的十分有趣，尤其是這股茫然感覺是來自一種社會價值的壓力與制約時。片中不管是Sarah對於三姑六婆說法的態度、Brad面對老婆暗示自己不夠成功的壓力，都有趣地堆砌出兩人偷情的心理因素：一種對於現狀的不滿與無力對抗，更是一種想要重新定位自己意義的渴求。本片不是那種會用批判角度處理社會壓力的電影，但是作者毋寧是用一種諷刺的態度看待來自社會化的力量。

當一部作品討論所謂的出軌，一定會觸碰到的議題便是道德、價值觀等等社會化的論點。【Little Children】當然也不例外，其實這故事的原型有些俗套，但是在敘事方式與情節、角色安排的處理上，確實有其高明之處，而且可以讓觀眾感覺到，故事想說的不止是出軌或背叛這類肥皂劇般的戲劇情節。所以當你看到故事中另一個主線：Ronnie和媽媽對抗失職警察Larry成立的"憂心父母委員會(The Committee of Concerned Parents)"時，故事所揭示的，是主事者其實是想透過對失控者的排斥來掩藏自己的失控行為；透過Larry這個角色，我們可以了解：在許多人冠冕堂皇的道德任務與角色之下，其實也是會透過一些失控的行為來了解自己的，只是這個社會希望你的行為不會是「見不得人」的，所以有時你必須把你比較認識的自己藏的更深，就像大家都不想看到Ronnie，以及某些可能的逾矩行為一樣。

基本上，故事將處理社會壓力的議題交給Ronnie，而認識自己的討論交給Sarah和Brad。我不能說兩個人處理自己的出軌問題上，不會考慮社會的觀感，但是他們都採取一種勇於面對的態度，這讓故事比較方便討論：兩個主人翁怎樣在越來越義無反顧愛對方的過程中，了解自己無法超越的無奈，或許比可能存在的愛更令人依賴。這樣的敘事態度或許還是保守了點，但是會讓人覺得更貼近現實－－一種學習到更多，但也放不下更多的現實。所以當Sarah在公園帶著小孩等著和Brad私奔時，才學到自己是個母親（這時你或許才會明白為什麼片商會取這種像是教育劇的中文片名）；所以當Brad在和Sarah會合的路上，才會在順便和小朋友玩個滑板、摔的和大便一樣時，發現自己是個痛了會想回家的一般人。

關於演員的表現，Kate Winslet以本片得到了奧斯卡的提名，所以你應該好好享受它在片裡展現的情慾片段(oops!)，而非質疑他的演技。另外，一表斯文的男主角Patrick Wilson也很認真的展現他詮釋主角不安但疲憊的無力身影，他在這幾年的電影裡應該會出現得越來越頻繁。比起來兩個主角，飾演男主角老婆Kathy的Jennifer Connelly因為角色限制的關係，可以發揮的地方不多，不過在晚餐裡發現老公不對的那場戲，還是十分好看。最後，聽說演Ronnie的那位Jackie Earle Haley，為了本片重回離開13年的大螢幕，看著他在片中的體態與神情，這復出還真是值得。

其實某方面來說，本片是個當代美國人的寫照：一群在控制慾的社會裡，面對失控的事實而迷惘的美國人。對他們來說，失控不是他們想要的，但往往是他們認識自己時的必需要素。對伊拉克的態度是如此，對自己是否一如傳統強勢的質疑也是如此。這也是閱讀本片時，你可以感受到的低調訊息。

愛、信任與執迷的游擊戰：Enduring Love by R. Michell

2008-10-26T22:17:00.010+08:00

一個周末下午，一個年輕老師Joe打算在郊外野餐時和雕塑家女友Claire求婚的周末下午，一部失控紅色熱氣球卻打斷了他們，一群人衝向前去想阻止熱氣球亂飛並試圖救下在氣球裡的一對祖孫，但這樣的企圖並沒有成功，而且讓一位參與救援的中年人在他們面前摔的血肉模糊。

這一切，當然打斷了Joe的計畫，突如其來卻又近在眼前的創傷，反而讓他和Claire走向另一個心理戰場，一場質疑愛情、挑戰信任同時又讓執迷意念瀰漫的三方對戰，其中，開戰的觸媒除了難以擺脫的創傷障礙，還包括了另一個參戰人員：當時在郊外也參與那場失敗救援，之後對Joe也產生奇異情感的Jed。

這場游擊戰打的有些哀傷，有些駭人，傷亡的不只是對愛人的信任，也包括對執迷不悟的難以擺脫。但是，對Joe來說，在知道一些真相之後，加入這場混戰是不是一點都不值得，可能還有另一種答案...。

這部電影的中文片名【紅氣球之戀(Enduring Love, 2004)】可能會誤導你以為這是一部浪漫愛情片，不過事實上改編自英國作家Ian McEwan原著的本片確實討論到愛情，但事實上，本片一點都不浪漫。

故事中處理主人翁面對/逃避/自我解釋所經歷的心理創痛的過程是最耐人尋味的地方。在所謂「被愛妄想症」患者Jed對Joe生活的干擾、參與和挑戰的過程當中，主角和戀人之間視為理所當然的信任卻被自以為理性的偏執所取代，這影響了原本存在的價值觀：愛情、自我評價，乃至於生活態度的定義，而這些影響在戲劇的意義裡，當然也代表了一種審視與再思考的「救贖」契機－不管是劇中人的，還是觀眾們的。

原著作者McEwan也參與了本片的製作，然而片子和原著的差異不小。原著是一部參考實際精神病例，採取受害人觀點陳述而成的小說，不過在將故事轉化為影像敘事的過程當中，不但角色背景和關係做了不小轉變，影片所聚焦的點也和原著有些不同。原著裡的科普評論家Joe在電影裡成了探討社會心理的老師、研究文學的女主角則成了用作品觀察/評價人的雕塑家......這些安排都顯示了故事想要將原著裡的表達方式與結構關係簡明化的企圖，至少你在電影版本中會覺得少了很多來自McEwan極愛著墨的細節描述（不過他的另一部電影改編作品【贖罪 (Atonement, 2007)】倒是將這點特色發揮得很精采），同時，在片子採取一種有點支離破碎的節奏安排之下，原著中對於Joe在信心危機中對自己生涯規劃的質疑，以及對於心理創傷故作堅強的自陳等等，篇幅都少了很多。

相對於對原著某些方面的處理不足，不知是不是作者對本片有一種驚悚片的處理意識，本片對Jed跟蹤狂一般的挑釁行為描述將「被愛妄想症」詮釋成一種變態的企圖倒是蠻明顯的。在片尾Jed在精神病院裡對鏡頭做出的那股眼神，或許你看了會覺得有點五味雜陳或是餘韻不斷，但對我來說，我真的不希望導演Roger Michell想要把Jed當作另一個Hannibal Lecter來看待。

這不是一部青出於藍勝於藍的文學作品改編電影，但是這還是一部試圖走出自己風格、企圖感染觀眾的心理驚悚電影。值得一看的地方在於英國演員的紮實演出（看現任007被變態逼急的那個樣子其實蠻有說服力的；另外那個從【新娘百分百 (Notting Hill, 1999)】似乎就沒換過髮型的Rhys Ifans，讓我知道一個痞子也可以當一個懾人的精神病患），以及對於心理疾病題材的處理方式；當然，還有對於Ian McEwan的那股創作的辨證以及表達方式如何投射在螢幕上的好奇。

生命的孤獨與分享：Into The Wild by S. Penn

2008-10-09T22:34:00.009+08:00

Christopher McCandless:

(written into book)
Happiness only real when shared.

1990年，一位大學畢業生Christopher McCandless，在和爸媽吃完慶祝宴的那個晚上，將他的哈佛學業基金全捐給了慈善機構、將自己的破車開向洪水後，便帶著簡單的行李以及"Supertramp"的名字，將目標放在阿拉斯加，獨自一人走向了荒野之路。

這是一個真實的故事。
而真實的結局則是這位Supertramp於1992年於育空地區，因誤食毒草癱瘓，死在一台廢棄巴士裡，屍體過了月餘才被獵人發現。

對我來說，故事最迷人的不是Supertramp如何體會「真正的快樂來自於分享」。而是這些快樂如何分享/觸動著這段旅程中和Supertramp旅程裡接觸的人們。透過導演與主角家屬一起合作這部電影的完成，我認為McCandless的家人們也終於分享到了來自Christopher的生命能量（導演花了十年時間才獲得McCandless Family的同意拍攝）。

Sean Penn作為一個導演，透過這部片自將他以人為本的關懷態度作了最完整的呈現，在上一部長片作品【誓死追緝令（The Pledge, 2001）】裡，他以警匪片的包裝嘆息著人性的執迷與宿命的弄人；在好幾年之後的這部【阿拉斯加之死（Into the Wild, 2007)】中，他雖然一樣以令人悵然的結局為一段憤世青年的自我追尋旅程劃下句點，但同時也向我們傳達了：這段旅程裡，Supertramp所散發的生命能量，是如何在其他人的生命裡發酵。

全片大部分的旁白來自主角本身都沒寄出的信，以及他心愛的妹妹思念哥哥的自陳內容。這持續交代著主角其實並不認同的父母，其實一直都在乎著他們心愛的兒子，只是無法讓自己的家人分享到這份愛。而主角在絕對的孤獨裡也了解到這一點，不過了解的代價似乎太大了點，也太遲了些。

儘管太遲，但是他這段尋找自我最後卻是找到生命盡頭的旅程並非全是遺憾。在Supertramp走向冰原荒野的路上，他留下的不止是吊著書袋侃侃而談的人生大道理，而是一道道持續的暖暖暗流，這股暖流出現在導演在片尾位這些生命角色的並置回顧裡。這是主角貫穿整個故事之外，最令人感覺到「人」的存在的地方。共有共生的社會故人令人憤怒，但是憤怒帶動的孤獨卻也讓人體會分享的力量與必要。

我一直並不覺得Supertramp/Christopher是個值得我同情的角色（相較起來，我更喜歡其他角色和主角交流之下展現出的那股更懂得體會自己生命的感覺）；我也總覺得以Emile Hirsch這個混合了叛逆又自以為風格的年輕演員來這部片獨撐大局實在有點太看的起他了（有人說他的眼神很像Leonardo DiCaprio，但我總覺得他的表情其實更像Jack Black），但最近每次回想起這部電影，卻越來越覺得這其實是個很不錯的選擇，因為有了他，我們看到的Supertramp其實是一個更能讓人珍惜人生的對照角色，因為他的自信，也因為他的不假思索，而Hirsch用力用心的表演，也讓人更能感受到這一點。

台灣電影的階段性任務：海角七號/ Cape NO. 7 by T. S. Wei

2008-09-08T00:06:00.014+08:00

2008年對台灣電影來說可能會是很不一樣的一年，至少對看過【九降風(Winds of September, 2008)】的我來說是如此。因為在這一年裡我看到了台灣本地電影在說故事能力上的一種轉型。這樣的轉型一直沒有好壞的差異，也不是一時之間突然發生的現象；這樣的轉變可能來自國片盤桓谷底好一陣子靜極思動之下醞釀出的反彈力道，而且也會帶來更多觀眾的市場回饋。但是無論如何，當我們以【海角七號 (Cape No. 7)】這部作品作為一個縮影，或許可以漸漸讓台灣電影的觀眾（包括你和我）開始注意到：在這片土地上的電影創作者試圖尋找觀眾的頻率來找到本地文化的形塑方向的這股企圖心，似乎已經可以進入腳踏實地的階段。當然，在這部片之後，我們也可以開始考慮台灣電影下一階段可能出現的挑戰了。

【海角七號】不是一部很有類型結構可循的作品，但是卻是掌握故事「關鍵字」作的極佳的電影，在兩個多小時的故事中，你可以明顯感覺到導演／編劇和你分享他想表達的關鍵字，這些你可以在網路評論看到的關鍵字眼，舉凡：音樂、愛情、喜劇、勵志、懷舊、草根氣息...等等，然後在用台灣人早已熟悉、但在銀幕上鮮少見到的人際語彙包裝起來，這些想法或許經過了導演兼編劇魏德聖的擘畫與計算，或許沒有；他或許只是想拍一部讓生活在台灣的人能有共鳴的台灣電影，但是這些元素的掌握，確實是成就了一部台灣版本的（類）高概念影片（或許這裡用這個很西方的辭兒來解釋這部大家認為的佳片有點失當，但是這一以貫之、簡單明瞭的製片思維，其實真的有某種參考的價值），也提供了台灣電影產製力圖振作的新實踐方式。至少你會知道不是把恆春拍的很美，拍的很探討人性、很意境深遠、很善感、很藝術，才可以叫做拍台灣電影。

基本上我覺得這幾年台灣電影一些商業化的製作企圖，成果總是差強人意。比較明顯的一些例子就是一些類型化影片的操作：舉凡驚悚、動作喜劇、愛情喜劇、甚至浪漫文藝...等類型（具體的例子我也就不明說了），你或許都注意過這些影片，但是你好像都不太清楚作為本地電影的她們有著甚麼突出的表現。當然，這些結果的歸因總是一個大環境的問題（例如仍是外商凌辱本地的發行通路，以及不出打帶跑「號稱導演／演員／國片最新突破」的聲刺行銷，或是常常緩不濟急、「口碑傳到了常常也下檔了」的口碑行銷），不過，就我最有興趣的台灣電影製作體質而言，這些類型片的嘗試往往總是在大成本難有大回收的景氣背景、或是類型語彙的掌握尚待細水長流成長磨練等等因素下，出招都不是出的很漂亮（我是否能說，這樣的設計在台灣似乎只有高知識程度的中產階級才買單呢？若真這就恐怖啦，現在是M型社會耶，沒有中產階級了說！哈哈！）。

我想，是時候讓本地電影的商業思惟在面對高度商業化計算觀點玩不過「老大哥」的窘境之際，開始回頭看一些比較實際的層面－在地文化因素的理解、掌握與處理－的時候了。這也不是一件容易的事情，但這可能才是讓市場飽受宰制、國家只能消極扶植影視產業的環境中，台灣製片產業必須要思考的一條路子，因為這樣的琢磨，正是尋找文化品牌特有優勢競爭力的必經之路，這樣的路，日本走過（在這裡就不得不和大家推一下【搖擺少女 (Swing Girls, 2004)】，若你喜歡【海角七號】中的演唱會，你一定會更愛這部片的結尾！），韓國走過（開玩笑，不只韓國動作片和韓劇，甚麼都嘛是它們的，成功的韓國電影當然也是）。這也是【海角七號】在故事感染力以及票房表現值得被記住的原因。

【海角七號】的確是一部近年來最受歡迎的台灣電影，讓我對於【不能說的祕密(Secret, 2007)】這部比較像是港台國際電影卻佔這幾年國片鼇頭的現實可以釋懷一些（不過她們的製片都是同一個，都來自台灣，這倒是值得一提，好樣的）。或許這部片卡司可能比【祕密】更國際化一點，但是卻是最近詮釋「台灣」作得最合大眾口味的作品。這部片為觀眾找出了本地影片一直不夠，但卻是觀眾最想要的紓壓式共鳴，這其中包含了幽默感、對通俗的共識與表現，以及演員的感染力，【海角七號】在這些層面都算是成功地讓觀眾感受到故事帶來的感染力，也掩飾了一些演員表現的限制（除了令人拍案的國寶，你覺得有哪位演員的演技可以讓你期待他的下一部作品？馬拉桑？不會吧～！），故事／角色架構過廣下的深度不足（問我在兩個多小時後願不願意再多花半個小時看看水蛙和老闆娘的結局，還是阿嘉有沒有為他那句「留下來，不然我跟你走」負責？嗯...我不知道。）...等等屬於整體敘事的問題。儘管個人對於故事中日本情書的穿插交代只覺得是一種很美的可有可無（同時這也揭示了除了故事的雕琢，台灣電影的技術層面還有很長的路走。希望有一天我可以看到讓我流淚、而不是讓我回到現實感歎的老船...），但是這也算是對台灣電影商業期盼的實踐過程中，最瑕不掩瑜的一著棋了。

比起很多想實現夢想同時又想獲得觀眾青睞的台灣電影作品，【海角七號】帶來了很多算是遲到很久的電影在地文化再現默契的操作可能，這部影片的故事風格你可能在日本、韓國甚至香港電影裡都曾聞到，只是第一次覺得離自己的文化這麼近、這麼有趣，這麼值得期待。這對許多人來說真的是第一次，很興奮的第一次。不過，當你知道，這是一部外商通路發行的影片，是敘事魅力與質感皆不輸本片的【九降風】沒體會過的待遇；或再過幾個月，當你知道，這部片花了五千萬的影片有沒有真的回本，也是否能夠讓預算兩億的【賽德克．巴萊】起死回生時，或許你可以明白我一開始說的「下一階段的挑戰」是些什麼了。

很有意思的延伸閱讀：【海角七號的狂賣，帶來的效應與啟發】

佛洛伊德：Hallam, 我不是說你有伊底帕斯情結，我只是叫你live a life!!：Hallam Foe by D. Mackenzie

2008-09-01T21:46:00.008+08:00

戀母情結是不是一種病？絕對不是，但是很多看起來不太健康的行為，往往又可以用這性心理學的常用名詞來作為解釋的起點。不過認真說來，一個人若是能有機會和自己心裡的那個伊底帕斯對話的話，屬於自己的那塊混亂的地帶其實還可能是重生的起點。怎麼說呢？這裡就讓這部電影的主人翁Hallam Foe為你做一連串病理學的療癒示範。

Hallam 是一個十七歲的孤僻男孩。他有著一切讓自己孤癖的背景條件：喪母；不愛媽媽的爸爸娶了妖嬌的後娘（Hallam還覺得她八成是讓他媽媽溺死的兇手`)
，還有那間離家不遠，剛好可以離群索居的小樹屋。

由於孤癖導致的低度社會互動，難以建立自我認同的Hallam最愛做也最常做的就是偷窺。在他的樹屋裡，Hallam可以偷窺他人野交、畫上自己想像的圖騰做角色扮演、可以和媽媽的照片道晚安，也可以將他對後媽伴隨著恨意的性幻想寫在上鎖的日記裡，不過，Hallam再怎麼做，他都不是做自己，因為除了一直想著失去媽媽帶來的悲慘命運，他似乎一直不知道自己是什麼樣的人。

有一天，他那個繼母偷了他的日記，發現了他有些病態的行為，正準備去興師問罪，沒想到後母繼子之間的攤牌竟然變成了男孩被後媽破身的尷尬場面。在和殺母嫌疑犯的對決裡「敗下陣」來的Hallam，垂頭喪氣地一個人逃到了愛丁堡。這一逃，本來應該更迷失的他，卻好像找到了燈塔－因為他遇到了一個長的「真他媽」像的二十幾歲女孩Kate－她是一個大飯店的人事職員。Hallam跟著Kate到了飯店，偶然地得到了在這裡當洗碗工的機會，偶然地知道那個像他媽媽的Kate也是個心志不堅的不完美女人。當然，他也偶然地在飯店頂樓的鐘塔裡，看著Kate不遠處的公寓，這開始了他在愛丁堡的偷窺日子......這段日子裡，可惜的是Hallam終究沒有和他愛的媽媽/Kate在一起，但是同時可喜的也是，Hallam開始意識到了這個可能沒有這麼憤怒的自己，其實更值得自己去愛。

改編自同名小說的【在屋頂上流浪(Hallam Foe, 2007)】很明顯地將伊底帕斯情結當作故事的梗，主角的被閹割焦慮出現在他對父親的不信任，而繼母的角色矛盾地挑戰著Hallam尚未發展完全、只能透過替代性參與(如偷窺行為)來體會人際社會宰制快感的性心理狀態。當這樣的挑戰到達了一個頂點，其所帶來的恐懼，也導致了主人翁的逃避，但這個逃避的機會很幸運地讓Hallam換一個方式正面處理自己不成熟、有待進展的自我認同狀態，而這個方式叫做愛情。不管對Hallam或是其他正追求自我意識的青年人來說，愛情作為一種自我揭露的工具，其實效果十分明顯，透過自己對愛情感覺的體會(不管是心理上的自白或對愛慕對象缺陷的坦然，還是生理的兩情相悅肉體交歡)，主人翁將越來越意識到自己決定自己生活的權力，將超越替代參與(看與被看的宰制關係)所撩撥起的假權力快感。片中得以和Kate共枕而眠的那一夜，Hallam和天窗那頭的自己說再見，便很清楚地說明了這個關係。

換句話說，要是偷窺中的Hallam那時在塔樓被佛洛伊德抓到(而非那個和Kate有一腿的飯店經理的話)，他應該會說：「孩子，看她(媽媽)在爽，不如走出那個塔樓約她一起爽吧！」

這部大談伊底帕斯情結的影片，其實很可能會成為一部老掉牙的偏鋒藝術電影，然而在導演敏銳的音樂掌控功力以及主角Jamie Bell的演出之下有了很動人的可能。這部得了柏林影展最佳音樂銀熊獎的影片確實有其音樂調度的成就，稍帶憂鬱的英倫搖滾不但掌握了主角徬徨矛盾的心理，也很適時地帶動了觀眾解讀故事的氣氛。另外，Jamie Bell繼續發揮著他在【舞動人生(Billy Elliot, 2000)】持續散發的那股年輕演繹能量。很難想像，再過十年後，他那股憂鬱又略帶衝動的叛逆眼神還在不在？

順便一提，飾演女主角Kate的Sophia Myles，也是一位十分認真於表演的演員，尤其在他給Hallam的那個雖短但又愛的很膩的吻......只是我一直無法忘懷他那對畫的有點明顯的眉毛...。

人性才是真正的英雄，如果它想當的話：The Dark Knight by C. Nolan

2008-07-21T00:28:00.013+08:00

這幾年大家看了很多的漫畫改編電影，讓看電影的人有更多時間認識更多的英雄，當然其中好片爛片都有，不過能夠有一定水準的，往往對於英雄的定義是有一定的深度與層次。個人覺得風格冷的很漂亮的英國導演Christopher Nolan，就是在這方面下足了工夫，用一部Nolan風格寫實路線的【蝙蝠俠：開戰時刻（Batman Begins，2005）】幫華納兄弟片廠擦亮了它們在近十年前自己砸爛的大片招牌。而在為主人翁的心理動機與角色張力站穩了腳步之後，Nolan在今年勢必又成為年度票房炸藥的【黑暗騎士（The Dark Knight, 2008）】裡面，某種程度地將主題的格局超越了漫畫改編類型的範疇，也將能力/責任道德辯證的典型美式漫畫英雄動機結構拉到一種社會心理集體意識的實踐關係。十分值得一看。

基本上，漫畫電影裡會出現的，不管是好人壞人的具體對峙，或是英雄以一擋百與制度周旋的難處與宿命，都讓觀眾在更了解所謂英雄易於常人的能力與處境之外，更了解到英雄之所以為英雄所展現出的道德先驅性（就算是需要情緒管理的綠巨人；還是痞的要死的天才英雄鋼鐵人，也各自是個想滿足某種道德正確性的非凡人物。），不過在【黑】片裡，讓好人壞人捉對廝殺不再只是這部近年來漫畫改編電影標竿之作的主要命題，社會在集體期望下呈現出的角色扮演隱性規範，往往比個人的道德理念更能鞭策著故事裡的英雄實踐他們所預想的正義（或邪惡），這或許才是這部影片在觀眾間展現光芒的重要論點。

在這部長達兩個半小時、發生在美國虛構城市的電影裡，其實主角是不是有超能力或酷炫裝備的漫畫英雄好像不是有太大的差別，【黑暗騎士】呈現的是一種更接近警匪劇情片的法律正反方的勢力對決（大家有沒有覺得片頭那個搶銀行的場面還真有點【烈火悍將(Heat, 1995)】的硬漢調調，只是昔日開銀行的遜咖成了今天的幫黑道顧錢的悍將）。全片搶盡風頭的小丑與其代表的絕對反社會的瘋狂邪惡，不只經由吃錯藥英年早逝的Heath Ledger詮釋展現了極高的侵略性，在和本想藉由捍衛正義追求個人心理解放、卻為堅持原則持續心理壓抑的年輕蝙蝠俠對照之下，也產生出了更有張力的對峙組合。

而Christopher Nolan在故事處理上更棋高一著的是，他運用了有為的檢察總長Harvey Dent，這個有可能取蝙蝠俠代之的"The White Knight"，之後卻因小丑的撥弄沈淪而成為壞角色"Two-Face"的過程，以及布魯斯．韋恩寧願背Twa-Face的黑鍋延續社會誤解的理由，呈現了人際與社會心理轉變對個性實踐本質所造成的影響力。這解釋了主角這位"The Dark Knight"何以選擇作一個離群地下化的道德實踐者：所謂的忍辱負重，都是為了英雄心中的道德，社會只提供了他道德判斷的價值，並不支持他實踐道德，即使這樣子的實踐是為了保護社會。

在像其他電影一樣重述著英雄悲劇性宿命之外，【黑】片能超脫出漫畫/動作/英雄主義電影故事典型格局最重要的一個安排是：故事裡高譚市民扮演了一種和英雄不相上下的位置，因為故事中的他們具體呈現了社會集體意識決定英雄主義的具體定義— 一種特定預期下的光明期望— 蝙蝠俠為了不拆穿正亦趨邪的事實而忍辱負重是如此，市民撤城時，小丑給兩艘船下的一個「道德實驗」也是如此（這也是全片我最喜歡的段落之一）：期待著英雄或許有機會出手相救的他們，最後解救他們自己的其實只是一種有來自己身、屬於道德人性的抉擇共識，而不是那個正被小丑玩的不亦樂乎的原則男蝙蝠俠。我不認為這樣的安排表示了編導對於人性光輝有著多大的期望，以一種社會心理與行為分析的角度來看，人們做這樣的選擇其實只確定了人性所期望（或者其實正是人性所扮演的）英雄作為一種救與被救之間社會集體意識的結構性角色，被解救對象（高譚市, a.k.a 社會）可以展現的力量，其實往往比所謂的正邪對立共存，可以帶給觀眾更多值得玩味的空間。相信也是原著漫畫十分引人入勝的重點之一。

在故事規模與層次大幅超越前集的狀況下，影片的主導者是不是表現的更加精彩？從Christopher Nolan和【黑】片的關係來看，答案似乎是也不是。其實Nolan個人風格的敘事脈絡從來不曾簡明過，從少了翻轉剪接不過是個老套瘋子故事的【記憶拼圖（Momento,2000）】、到【頂尖對決（The Prestige, 2006）】裡故事讓我們到才知道兩個（還是三個？）主角都是如此誇張的終極偏執狂，Nolan從不是個打算讓觀眾輕鬆聽完故事的作者，但他也不會讓觀眾喝下他的冷冽苦艾酒時，少掉任何該有的蒸餾，這股適當的蒸餾來自於他嫻熟場面調度、細膩的線索鋪陳以及具反芻性的剪接技巧。偏偏，最後一點可能是【黑】片最不像Nolan的地方；至少你看不太到他慣用的前後呼應再創新意的剪接安排了，不過在這部片在場面調度以及線索鋪陳的巔峰態勢，不但讓演員的表現更無慮的能個個到位（我想，除了小丑，你應該會在所有的角色上同意這樣的形容...不好意思囉，Bale！）甚至超乎預期（個人覺得該片戲劇技巧的極致，發生在小丑把他要轟掉的市立醫院當個發不太動的老割草機那一幕，站上巔峰的不只是那個從容不屑的Heath Ledger，還有隨後Nolan安排的那個誇張爆破...）。

對於這部堪稱近幾年質素極佳的漫畫改編電影，只要你看得夠專心投入，什麼小遺憾都可以是瑕不掩瑜，什麼目不暇給的爆雷雜音都不會讓你失望。或許在未來會有越來越多的作者透過漫畫與電影這些媒介，會越來越成功地用這些題材向我們揭示著更多人性的真實存在，但至少這幾年我們會記得，這，就是今年的【黑暗騎士】。

對他們來說，那一年，不完美的青春和打假球一樣：都過去了，也都是真的：九降風 by T.S.Y. Lin

2008-06-07T20:23:00.019+08:00

林博助：

門鎖起來了是不是就不要去開了啊？

鄭希彥：

那就不要開啊！

這裡我將不去試著向你說明【九降風（Winds of September，2008）】是怎樣的一個屬於九個年輕學生在1997年的故事。基本上，去再詮釋這樣一個屬於那個世代那個年紀的人際情誼脈絡，還不如直接告訴你：請你回想你那段「十五以上、十八未滿」的歲月裡，最複雜的人際記憶，就大約可以了解這段107分鐘的青春是怎麼一回事，換句話說，在這裡和你說什麼三角情愫、扶持、背叛、男性／同性情誼、自我摸索...等等的關鍵字讓你去了解這部電影，都可能會像這部電影的某幾段配樂一樣多餘。（像是在帶過那些男生死黨愉快瞎混生活的那段，放著電吉他版本的《Pomp and Circumstance Marches》，是幾個讓我high的有點沒必要的部份之一。）

很難得，作為一個本地電影而言，這是一部真的令我很滿意的電影。從這部片其實還是很典型國片式的行銷階段、讓我注意到這部片的內容開始（請注意，我並不覺得這裡有什麼高明到可以作研究訪談的行銷經驗，不過在安排這部電影在畢業季上院線，倒還真是個不錯的主意），我就開始感覺到這部片和近幾年台灣新銳導演電影不同的地方。就台灣本地電影其實還是十分依賴口碑行銷（而非大堆頭宣傳攻勢）的運作生態而言，這是一部十分有市場潛力的作品，因為這部電影或許真的展示了一個目前最能發揮台灣電影文化製作優勢的可能性。

我真的覺得在以「中學學生」這樣一個在東亞地區總是飽受禁抑，卻又是陽光值破表的族群為主題的台灣式YA電影，是當代台灣能夠掌握得很棒的一個電影類型，相對於一些近年基於商業性嘗試而產製出的一些帶有類型概念的影片，這類擁有大量共同記憶與特出社會文化印記的電影，無疑地對當地創作者有個更多的題材熟稔度以及創意發揮根基，事實上這樣的作品在國片市場也是行之有年了（「藍色大門之殺人計畫」？甚至是「路小雨的祕密」？）。

這些電影或多或少都處理著已經逝去，或是正在進行的青春，屬於人類性格養成接近完成但又還有高度可塑性、很依賴同儕來定義自己的階段。這樣的記憶大家都有，有的快樂多一點、有的總是忘不了的遺憾、有的只有熱血單純、有的滿是心機怨念，不過和真正的大人世界比起來，不管是多複雜的青春，總是多了一點既純且真的「包袱豁免權」。對於觀眾而言，不管是同齡觀眾還是成人族群，都有著引起高度共鳴的觀看優勢。所以，若能真的好好處理這類型影片的發展，以後要讓台灣電影文化內容有新的獨特商業競爭優勢（大師們你們這方面的壓力也會少一點...）將不是一件難事。就目前的狀況而言，創作者們對於青春歲月命題處理的概念我想不會是問題，但是比較需要琢磨的會是和觀眾交流最相關的說故事能力的部份，這一點是【九降風】最令人雀躍的地方。

林書宇在【九降風】這個人首部劇情長片裡，展現了他極其細膩又極具格局的調度力道。

我不知目前台灣還有誰可以將一個有這麼多主要角色的故事處理的這麼立體而有渲染力，可是我真的認為林書宇目前的成果為這個島上的filmmakers做了一個很好的示範，至少我認為他做到了李安提到的三幕戲通俗原則。在極有血肉的劇本裡，導演將一些可能算是超齡（注）的商業影劇新人帶的恰到好處。

除了不凡的選角眼光，導演同時又能夠細緻又有效地處理屬於那個時期的一些世代印記以及態度，影片裡台灣棒球的情境再現與和故事主線的相互對照應該是最明顯、也是最成功的例子。（不過這個屬於1997年新竹的電影裡，一堆高中男生幾乎都有Polo Jeans Company的衣服可以穿，這對小時候只能穿hangten的我來說，倒是有點小小的刺眼）

看著故事裡一個個命題的象徵反覆呼應地被帶出，一個個地用極有感覺的方式，和觀眾一起分享那股屬於青春記憶裡的回甘與不堪，你真的可以很高興本年度可以看到這樣的台灣電影，或許還可以對未來的本地創作者更多一點點期待。

（注）這些年紀可能已是大學生的演員們演出這些角色或許超齡，但是口條絕對不超齡喔！不過，粘膩或浮動的腔調對這部片來說，這樣的表現卻是寫實得十分漂亮。不過再換個角度想，台灣演員要是一直都是這樣子說話，在其他類型影片的表現，將會十分十分的可惜。桂綸鎂，聽到沒？

翻桌和便當的真諦，幸福與妥協的不同：自虐の詩 by Y. Tsutsumi

2008-05-28T22:01:00.006+08:00

翻桌在我們的印象中，常常只是個出現在火星文和連續劇中的動詞，不過對幸江而言，翻桌卻像醬瓜一樣，是個在艱苦時刻可以照三頓吃的玩意兒。她雖然長的不是很漂亮，但好歹是個溫柔、單純又認命的女人；那是誰！？是誰這麼忍心，將這種大家只會掛在嘴上的非接觸性暴力用在這個單純的小女子身上？原來是她那個人人看不起、事事做不成的無業同居人阿勳。

阿勳每天會做的事情就是打小鋼珠、喝酒，還有不爽的時候當著幸江作好的三餐面前來個華麗的翻桌。和這樣的男人在一起，你真的很難看見什麼叫幸福。這樣的生活對一個女人而言，不能算是快樂，反而讓人心疼、令人憐愛，像是雇用她當店員的麵店老闆對她疼愛的程度，就已經到了一種「大放送」的地步。但是從小沒媽媽、爸爸吃牢飯，年輕的回憶只有老師罵、同學笑的幸江，實在沒有什麼幸福的經驗可以讓她對現況抱有太多不滿。每月平均十數次的翻桌，其意義對於幸江而言，似乎正是她生活的寫照。也因為如此，翻桌這個動詞對她(還有觀眾)來說，正是個可以一起生活，互相妥協的對象，就像她一直愛著，左鄰右舍卻一直唾棄的前暴走族阿勳一般。

不過，好歹是個男人，看著幸江日子越來越難過，阿勳知道她不太靈光的柏青哥功力確實無法給自己和她的女人帶來什麼幸福，於是他決定去工作，不過他工作前對幸江只有一個要求：「給我做個便當！」，這個轉變，讓幸江開始感覺到幸福的接近，儘管獲得幸福的過程實際上還十分坎坷...。

2007年出品的【自虐之詩】是一個將日本風格的小人物幽默感發揮的很到位的作品。從電視劇【圈套】、【在世界中心呼喊愛情(電視版,2004)】到最近的【明天的記憶(2006)】，導演堤幸彥確實是個可以在各種風格體裁都有發揮的創作者，而且很能在某些場面裡掌握一種趣味的張力，我很喜歡他在電視劇【Stand Up!!(2003)】裡面呈現的日本人青春樣貌，儘管有趣的地方可能會讓比較認真的觀眾覺得有點膚淺又刻意，不過他實在是一個很會用「梗」的導演。

在【自虐之詩】這部改編自日本連載四格漫畫的電影中，你也可以聞到類似的感覺，全片在處理幸江生活圈各個角色的心態與狀況都十分有意思(尤其是對「翻桌」)的詮釋，以及便當對幸江的意義)。但是到了後半段，故事回溯交代幸江學生時代到來大城市發展，以致愛上阿勳的這段過程，很可能會讓剛提起你惡搞味蕾的那股風味變的有些走調，取而代之的是一些純愛熱血日劇才有會出現的梗。但是其實這正是詮釋主角心態最具人味的一段，藉由幸江與同病相憐的好友互相「砥礪」的日劇式喊話，以及處理便當作為「幸福意義載具」的這個論點，都讓整個情節起伏處理的還算有感覺，只要你不是那麼在乎前半段的感覺已經不見了的話。

這段倒敘的處理，讓我們了解到，其實行為惡劣的阿勳，只是一個為了愛人消極妥協的人，他惡劣的行徑只是來自於對社會的不適應，在無法好好跳脫往日暴走族世界的心態下，翻桌對阿勳而言只是一種具像式的困獸之鬥、一種表達情感的方式。很幸運地，他那一點點小小的積極心態，在他與幸江之間妥協多於愛的現況裡適時地開啟了一點火花，也為他們兩個找回了當初對幸福的想望與共識，這是讓觀眾看了會很舒服的地方。從這點來看，撇開調性有點尷尬的狀況不談(其實很多走惡搞風的日本電影都有類似的問題)，圍繞著「對幸福的領悟」為命題的【自虐之詩】電影版仍是一部可以讓觀眾確實感受到作者題旨的一時之作。

本片的靈魂幸江，在中谷美紀兼具喜感與深度的演出下(看看她怎麼看待每次翻桌慢動作的表情吧)，雖然令人拍案，但也不得不讓人將這部電影聯想成【令人討厭的松子的一生】的07年SP，不過搭配著阿部寬免表情演技的挹注，以及遠藤憲一的甘草功力(可惜我總忍不住想起在【Visitor Q】裡他和屍體的春宵一刻啊！)，使得觀眾可以不用只在女主角身上獲得體會演技的樂趣，也可以看著惡搞笑點與日式熱血處處開花。

壓抑、曖昧、挑釁、失控...這都不只是愛的感覺，而是愛的能力：Dan in Real life by P. Hedges

2008-05-01T10:49:00.014+08:00

人都有愛的機會，家應該是一個人最早體認到愛的地方。也因此，屬於Dan Burns這個鰥夫找到第二春的故事，發生在自己家人身上，不只是多了一些突梯的趣味，更多了一點家庭人際關係咀嚼下的回甘。

專欄作家Dan在妻子病逝後的四年裡，一直是他三個女兒最盡職的爸爸：一個細心照料生活起居的Good Father、一個有軟性控制狂傾向的Bad Dad。生活單純的他，每天除了固定寫著越來越受歡迎的生活專欄，就是一直在讓自己的女兒越來越討厭他，他拒絕實現大女兒練習開車的小小願望、否定二女兒熱戀甜膩的直覺情感，也質疑著小女兒剛剛萌芽的自我意識，他不覺得這些「小朋友」可以自己決定什麼事情，因為喪妻之後一直壓抑著的他，覺得不做什麼大改變或許才是最好的決定。

不過，這次押著三個女兒回到他最想去的老家家庭聚會時，Dan和他的個人準則似乎碰到了最大的挑戰：他喜歡上了他弟剛剛帶回家裡的新女友Marie。由於對Marie的感覺（其實Marie似乎也很喜歡他）和對家人的愛在心裡起了很大的衝突，Dan在這次聚會裡表現得非常失常：胡言亂語，偷偷摸摸，一點都不像以前那個成熟穩重的Dan。

正當女兒和家人都開始為他擔心的時候，他們可能還沒意識到，這堂屬於Dan的心理復健課程才正要開始......。

就一部處理家庭與人際關係的喜劇電影來說，這部在美國票房反應算是低調的【老爸行不行（Dan In Real Life, 2007）】可能不是這麼好笑，但是卻是處理類似體裁電影應該呈現的實在感上，這部片確實提供了很好的範例。編劇兼導演Peter Hedges在角色關係的處理和詮釋上做了很到位也流暢的處理，從片頭Dan有些鬱鬱寡歡的起床開始，劇情安排的一些角色互動和對話安排便很精采地呈現整個故事的基底與人物關係。整部片的角色雖然沒辦法都照顧的面面俱到（像是Dan的弟弟、Marie的男朋友Mitch只是一個容易激動喜歡搞笑的雄性角色，和演他的人上一部作品演出愛企鵝的角色一樣），不過你還是可以感覺到主角之間交手散發出的愉快氣息，這是作者成功做到的一點。

影片的賞心悅目除了來自編導之外，演員本身當然也是不能忽視的。Steve Carrel在這部片裡成功地運用他「憂鬱中包著悶騷、斯文裡低調嘴賤」的招牌演技將Dan這個角色和所面臨的心理壓力詮釋的乾淨清爽。看著他抿著嘴掩飾自己的失控，至少你會同意他在失去妻子後試圖硬「ㄍ一ㄥ」的壓抑，以及他面對感情一塌糊塗的處理方式，這也讓他開始試圖學會用同理心對待他最愛的女兒時，可以多了一些些的說服力。

或許有一點老套，劇中Dan攆走來私會二女兒的小男孩Marty時，Marty很文藝地烙下一句：

Love is not a feeling, Mr. Burns. It's an ability.

不管這是不是少年強說愁，對於Dan還是我們這些觀眾來說，這都是一個很不錯的轉折，至少這可以讓我們可以開始思考，我們對愛的人所認知、所實踐的，該是什麼樣的愛？

【p.s】
另外一個小小驚喜，是演Dan小女兒Lilly的Marlene Lawston，這是他在驚悚片【Flightplan(2005)】之後第二次電影演出，她的眼神中散發著單純同時有些蓄勢待發的早熟，戲份不算多，但是已經十分令人期待他以後的發展。在氣質出眾的Evan Rachel Wood公開她對Marilyn Manson的喜好之後，這個小女孩可能是我未來對純真重拾希望的重要人物（我會不會說的太嚴重也太自爽了點？）

失蹤的人性、找不到的救贖與價值觀：Gone Baby Gone by B. Affleck

2008-04-20T11:49:00.009+08:00

私家偵探Kenzie是在地的波士頓人，他和他的女友兼助手Angie接的都是一些欠債烙跑、離家出走的普通尋人案子，這次找上門的卻是一樁搞上媒體，全城皆知的幼童失蹤案：一個女毒蟲Helene的女兒Amenda在家裡被不知名的人帶走，不知去向；比媽媽還要關心Amenda的舅媽Bea眼看救援黃金三天過去，警方辦案卻毫無進展，她試圖尋求其他方式自力救濟：新聞媒體、社區串聯，還有了解波士頓地下社會的Kenzie...。

雖然大家都和警長Jack和辦案警官Ramy與Nick一樣，對和私家偵探合作沒什麼信心，不過基於同情心接下案子的Kenzie靠著混過地下社會建立的人脈，反而很快釐清了一些案情：會擄走小女孩的不是原來以為的幾個戀童癖毒蟲，她的失蹤也不只是因為媽媽Helene的疏於照顧。Helene和癮友兼男人Ray參與的一件毒品貨款黑吃黑讓賣毒老大Cheese很不爽，才是小孩被擄走的原因，於是警官Ramy與Nick和Kenzie開始將方向轉向Cheese，Cheese也來電坦承擄人，並要求時間地點拿回黑錢，放回小女孩。

不過在贖人時發生了一場混亂槍戰，Cheese被擊斃，而Amenda卻在混亂中被丟入河谷，遍尋不著，最後只好認定死亡，這讓Amenda的家人十分難過，也讓幾乎可以救回Amenda的Kenzie十分失望...。

對於這事件一直有陰影的Kenzie，偶然地參與另一件男童失蹤案的偵破，這個男童一樣沒能活著回家，而參與辦案的Nick也中彈身亡，這讓Kenzie十分不爽，直接斃了那個歹徒(他也是之前曾被認為擄走Amenda的戀童毒蟲)，私刑帶來的正義並沒有讓Kenzie比較釋懷，算是過來人的Remy對Kenzie說了一些安慰的話，試圖說服他：「正義有時候總是出現在不是太光明的地方」，不過這也讓Kenzie發現事有蹊蹺，經過一番私下追查，他才知道，原來Amenda的綁架案並不是原來的黑吃黑報復，而是Helene的舅舅、Remy所佈的局，最後，Kenzie發現連現在已經退休的警長Jack也參與涉案，不過他們帶走Amenda不是為了錢，一開始只是單純地想讓不該過這個日子的Amenda有機會離開根本不關心她的毒蟲媽媽，在舅舅、警察的「設計」下，Amenda其實現在正快樂地和視她如己出的Jack一起住在郊區。

結局便是查出真相的Kenzie天人交戰的結果：在女友Angie的反對之下，Kenzie還是報案將「違法綁票」的Jack繩之以法，Amenda被帶回她的媽媽身邊。這絕對不是所謂的Happy Ending，Angie受不了這樣的決定，黯然離開了Kenzie；Amenda回到了那個依然不關心她的媽媽身邊，而媽媽也因為上過全國版面變的約會不斷，更懶得管Amenda的死活...。

這些是Kenzie想要的嗎？我想不是，儘管他想要的正義，已經達到了...。

同樣出自Dennis Lehane的原著作品，這部2007年出品的【失蹤人口（Gone Baby Gone, 2007）】和2003年的【神秘河流（Mystic River, 2003）】處理著很類似的東西：透過某一事件揭露的衝突，呈現人性價值觀的灰色地帶，並刻畫出一種令人感嘆的正義與救贖。不同於【神】的片尾，錯殺的陰影某方面帶來了一絲絲發洩的出口和自我解脫的可能，【失】的結局帶給觀眾的，卻是一種救贖遙遙無期的失落感。

【失】片故事的張力來源，很明顯地就是來自一種價值觀的論戰，法律和執行法律、伸張法律的人追求的是實質正義，但是由於人性與社會種種扭曲的現實，實質正義往往在這樣扭曲的價值觀裡被屏除在外，取而代之的是人們引以為據的「程序正義」或是「形式正義」。有些時候，人的確會陷入這樣子的兩難，我們很難說這樣的正義就是假的、那樣的正義才是真的。其實，人的良心會影響很多其他人的一生，這反而才是更難抉擇的事情，難在所謂的正確，難在這是人的良心...。

作為一個耶魯高材生，Ben Affleck似乎當一個作者比當一個演員有潛力多了，至少我相信他不會去執導一個年度票房評論災難。【失蹤人口】是他第一部長片作品，成績不錯，不過選擇這個原著就帶來了一半的成功，這部片很多方面的質感和【神秘河流】很像，都是看完讓人低迴不已的故事，但是Ben Affleck的執導風格不會像Clint Eastwood這樣慢火細燉。不過，這是一個快不起來的故事，於是這位年輕導演兼編劇便將力氣放在呈現一種「人不親土親」的在地人氛圍，不管是角色表現還是對白（現在我猜的到當年讓他和好兄弟一舉成名的原著劇本【心靈捕手（Good Will Hunting）】平均三秒一「靠」、五秒一「幹」的步調立意在哪裡了），Ben Affleck的確下了功夫去試圖抓住那種人際交流的寫實感，再加上私家偵探、人性冷酷疏離以及驚悚推理的劇情設定呈現的新黑色電影質感，這確實是一部成績出色的作品，相信可以為Ben Affleck未來的創作道路帶來不少信心。

這部片另一個驚喜是來自Amy Ryan獲得奧斯卡提名的精采表演，他演的毒蟲媽媽Helene戲份不多，但是每次出場展現出的那股自以為是、目中無人的感覺，對她卻是一個很好的演技展現機會，不過這份驚喜其實只是一個小小的開始，希望她以後有更多發揮的機會。

憤世嫉俗的貪婪史詩：There Will Be Blood by P.T. Anderson

2008-03-15T21:28:00.015+08:00

Plainview:

(to Eli)
Drainage! Drainage, Eli, you boy. Drained dry. I'm so sorry.
Here, if you have a milkshake, and I have a milkshake, and I have a straw.
There it is, that's a straw, you see? You watching?
And my straw reaches acroooooooss the room,
and starts to drink your milkshake...
I... drink... your... milkshake!

作為一個實際上可能對當代美國電影十分著迷的人（但實際上看的片數還不夠讓我知道答案），我可能會很私心地把Paul Thomas Anderson當作我心目中的天才。在距離他上一部令我傾倒的【Punch-Drunk Love(2002)】四年之後，他完成了這部在許多方面突破他自己慣例的【黑金企業(There Will be Blood, 2007)】，其成績也讓我甘願地抱著這部作品期待他的下一個四年（要是他的經典必須都要花這麼多的時間的話）。

這是P.T.Anderson的第一部非原著劇本作品，這裡面你也幾乎看不到他之前愛用的重要演員、他早早就建立成熟的多線敘事手法，還有行雲流水的攝影機運動，但是這樣的轉變，帶給觀眾的是一種承先啟後的新式（類）傳記片格局、一種可能在將來定義作者是否為大師時一定會被提起的獨特視/聽覺體驗、還有今年在暴頭氣槍殺手之外，最讓觀眾印象深刻的角色：Daniel Plainview。

整個影片其實就是屬於Plainview的石油史詩，故事或許可以很簡單的以一句「Plainview的反社會實踐和整個偽善社會的對抗歷程」來帶過，但是導演和感染力極強的入戲王Daniel Day Lewis一起將這段歷程用極具張力且十分立體的方式建構起來。片中沒有清楚提到，但我們也無須知道憤世嫉俗的Plainview為什麼會這麼憎恨社會與人性，因為他在故事中面臨諸如權力、利益、欺騙、猜忌在各個社會關係、甚至基礎的家庭價值中不斷地向他挑戰，這讓我們自然可以理解：可以斷著腿走好幾里去拿銀礦換錢的Plainview，如何以貪婪、冷漠和謊言為武器，用他自己的方式去主動對抗他眼中那個自以為聰明、偽善但其實只是利慾薰心、永不滿足的人類社會。

這樣的對抗歷程對Plainview而言其實是辛苦又漫長的。一直到他終於有機會、有理由和他唯一可能付出過真心真感情的失聰義子翻臉決裂時，他將自己的冷血提升到了近乎純粹的階段，這時的他終於可以用一種極端狂妄的姿態，和這個病態社會的終極代表：半生和他糾纏不清的神父Eli Sunday攤牌、挑釁、宣戰...最後，他用一顆沾滿鮮血的保齡球瓶宣示他的勝利，以及任務的完成。不過，整部片最後一句台詞"I'm Finished"，代表的或許不只是Plainview憤世基因的戰勝後的喘息咆哮，似乎也帶有一絲戰勝方失去對手的悵然。這樣的故事收尾，或許在不經交代就進片尾音樂的安排下，有些反高潮的感覺，但當時在劇院看著演職員表呆坐許久的我，想著剛剛經歷的兩個半小時，心中還是不禁將這部年度佳片往經典的位置推了好幾步。

在Plainview和社會的明爭暗鬥的過程裡，宗教似乎是他最不屑、最想閃躲，但也最難對付、最躲不掉的對手，劇情安排Eli Sunday這個類似神棍的角色做代表，他不是Plainview的商場競爭對手，但是卻一直影響著Plainview的石油企業，他的行為與態度在 Plainview的眼裡，正是這個爛人社會裡偽善的極致，一種看似虔誠實則令人不齒的操弄手法，但是不屑歸不屑，Eli利用上帝產生的力道之強，連硬頸無神論的Plainview都得擺低姿態才能伺機反擊，這樣的劇情，十分戲劇化的詮釋了類似馬克思唯物論中對於宗教從上層結構影響社會意識的批判，這樣的左派觀點透過P.T. Anderson的改編劇本以及執導手法，產生的感染力道其實十分強烈。

作為VCR世代的影迷同時又是當代的電影作者，P.T. Anderson早熟且持續成長的創作力，結合他的電影教育背景（其實也不用說的這麼正式，不過就是他的電影老師大多是經典電影錄影帶而非電影學者而已），呈現出的作品總有些像經典致敬的地方，不管是他之前作品中對於M. Scorsese、R. Altman的作者經典技巧反芻，還是這部片裡十分強烈的【碧血金沙(The Treasure of the Sierra Madre, 1948)】質感再現，P.T. Anderson綜合自己的體會展現出來的個人風格，其實要是那些經典名片錄影帶有腦子會思考的話，應該也會對自己有這樣的好學生感到十分滿意。

P.S.
1.說到【碧血金沙】這部片，也是十分值得推薦的，這部也是探討人性現實以及利慾薰心的探險片，除了滾滾黃沙和頗樂觀的雄性氣慨之外，也是一部演員表現很精采的電影，至少我是第一次看到這麼愛計較的Humphrey Bogart。

2.這是瞎扯蛋，【There will be blood】這部片就算不是這幾年來最棒的美國電影，至少它是這幾年來最誠實、最名而符實的的美國電影，不信你看片尾就知道了。

衝動是否值得，在於是否學到了愛和想要的不同：Juno by J. Reitman

2008-02-09T15:50:00.001+08:00

Juno懷孕了，在她十六歲的秋天。

除了孩子將來的收養媽媽Vanessa，故事中的人沒有為這件事情焦慮超過五分鐘（不管是Juno爸、Juno後媽、還有類花痴症狀的Juno好友...即使對孩子的二愣子爸爸Paulie Bleeker來說，這件事情可能還不如明年的田徑賽重要），拘謹細心的Vanessa期待能擁有一個孩子很久了，不過她那個心中還有個搖滾少年夢的丈夫Mark好像沒有這麼想，儘管他還是十分歡迎Juno，不過不完全是為了那個未出世的寶寶，而是將自己當做理想男子典型、不停裝熟暗示，卻不知不覺忘了自己其實是愛著二愣子的那個Juno...。

這一年對這些人來說，將是難忘的一年。不只是因為新生命的加入，而是一連串新關係的建立。

繼2006年的【Little Miss Sunshine】之後，Fox Searchlight在今年的奧斯卡，用這部【Juno】（暫譯【鴻孕當頭】。挖哩！【好孕臨門】續集嗎？）又打響了獨立製片的另一砲，而且成績比去年還好（該片為福斯影業的獨立製片發行部門Fox Searchlight成立以來第一部北美票房破億的影片）。這個現象與其說是Fox Searchlight在操作自家產品的「手路」越來越有大將之風（想想當年也是奧斯卡最愛的Miramax），不如說是「福斯探照燈」對於自己的品牌與產品越來越有組織意識，並為其帶來了經營上的成功，尤其在今天美國獨立製片的市場。

或許在今日媒體工業合縱連橫的現勢之下，定義製片的獨不獨立其實是越來越模糊的事情了，但是撇開製作規模、產製流通與發行模式等等技術面的東西不談，一部影片的獨立與否，還是可以從一些精神面上的體現感覺到所謂獨立製片的樣貌。像是【Juno】和【小太陽的願望】兩部影片都處理的很出色的人本主題。

其實作為一個獨立製片導演的作品，Jason Reitman的執導手法一直都挺有想像力（就像他的【魔鬼剋星】老爸Ivan一樣）。不過，讓Juno成為一部讓人思考今日人際家庭關係與價值觀之際，還能因為生活化的對白感到詼諧的成功作品，我想我們最該感謝的是廣告人/脫衣舞者(哇！)出身的新人編劇Diablo Cody，她為觀眾創作出的美國小城人物的生活化設定和對白，直接但不辛辣，真誠且不濫情。故事處理自以為世故、其實卻有些茫然的主角Juno，其心境變化以及我們對週遭角色的漸漸了解，搭配導演清新單純的執導主軸，讓Juno成為一部很好看的影片，但是絕不是看完就算的那種，至少看完Juno的故事，你會好好思考什麼是真正的成熟，以及在人生的某些時刻，和所愛的人一起成熟其實比遇到一個成熟的人更值得期待...等等之類的問題。最後你還能為主角們可以這麼年輕就能「無痛」地體會這些道理感到欣喜。

談談整部片的靈魂吧！當然不是指那個寶寶！而是今年才快滿21歲的Ellen Page，看她的樣貌：小但有著濃睫毛的雙眼，像孩子一般的笑容，加上好像還沒發育完的白人身軀，用innocent這個字來做形容應該沒什麼人會反對，不過要是真想認識她的表演風格，建議各位去找她2005年的驚悚片【Hard Candy】來看，我總覺得Juno是Hayley的某種版本，一種只留下伶牙俐嘴的版本，也正是這份不太饒人的伶牙俐嘴，讓Juno成功掩飾了她的不成熟以及某種對成熟的期望，同時這份掩飾的技巧，讓Ellen Page得到了今年奧斯卡最佳女演員的提名。她在本片的演出，確實值得一看。

我想這部片的成功，小規模的獨立影片在美國形成的市場生態已經找出某種成熟的模式必須大大地記上一筆，不過這部代表我們可以忽視這部片（或是其他或許規模更小，但是可能更好看的獨立影片）之所以是成功獨立影片的主要條件：一種對創作者對創作對象生命力的體認，以及用聰明的方法去抓住這股生命力的能力。

這應該是一個放諸四海皆準的道理。

詮釋的宿命、書寫的痕跡：Atonement by J. Wright

2008-02-02T02:12:00.000+08:00

這算是一場作者與主角共同擔綱的悲劇，一直都是。

故事開始於二次大戰初期。Robbie與Cecilia是一對剛從主僕關係中理解出愛戀情愫的年輕男女，而Cecilia的妹妹Briony則是個自負又愛幻想的小女孩。Briony總愛將她的幻想化成創作，寫成故事。對她來說，打字機輕快又有力的韻律節奏就像他處理自己腦子裡的故事一般，自信而明快，不過在1935年盛夏發生在英國南部莊園大院、關於一個花瓶、一個水池、一封送錯的信，還有一樁強暴案，讓Briony寫出了一生最不凡的作品，而她這部最後結局看似完滿的作品所詮釋的對象，除了Robbie與Cecilia之後無法相守的餘生，還有自己尋找救贖卻無能為力的一生時光。

在不落俗套又流暢的導演處女作Pride & Prejudice(2005)之後，年輕導演Joe Wright在2007 年為觀眾呈現了這部【贖罪】。相對於前作將男女間認知與情感的微妙關係處理成起伏有致清新淡雅的奏鳴曲，Joe Wright這部以命運為主題的【贖罪】，呈現給觀眾的像是一首哀傷而又沉重的鋼琴協奏，不，或許是「打字機獨奏曲」會更恰當些。透過導演陳述的故事，你可以了解到一個人說的話、做的事對你重視（或不重視）的人會帶來什麼樣無法預期、難以逆轉的影響，透過導演詮釋故事的手法，觀眾除了體會到戰爭對於人類生理與心理的撕裂與折磨（不過對我來說這命題只是這個故事的bonus），以及命運弄人的心痛與無奈，不過我走出戲院後，最讓我反覆回味的是，Briony 在整部影片中的位置，其實何嘗不是一種作者、作品與讀者之間書寫與詮釋運作關係的隱喻？

從整部影片的後半段看到最後，你會發現，我們透過這個故事了解的主人翁遭遇，其實是這個配角選擇讓我們知道的那個故事，而非他們真正的結局。儘管作者在她生命走向盡頭之際，以自許的有罪之身，向我們提示了故事的存在以及與事實的差異，都是出自一種幾近奢求的救贖動機，我們最後知道這故事是出自於「作者的選擇」，選擇不只是存在於結局的轉折，也在故事進展中角色的鋪陳：Robbie的篇幅總多於Cecilia，Robbie回憶著小時Briony暗示性的告白、以及當護士的Briony偶然談起對Robbie或許還存在的愛戀、甚至是片尾Robbie和Cecilia「終於」有情人終成眷屬時Robbie最後的遙望......Robbie,Robbie,Robbie......這樣的處理可能是因為作者正是Robbie明顯而悲慘遭遇的始作俑者，不過或許更是因為當時Briony對Robbie的誣陷以及對這對戀人的拆散不只是出於自負，更是出於忌妒，這讓Briony所承受的痛更加複雜，也讓最後恍然大悟的讀者/觀眾們，恍然大悟得更沈重一些。

不過個人覺得比較有趣的是，這樣充滿張力的結果安排，其實就是作者書寫的痕跡，只是嚴格來說，宿命正是詮釋這篇故事的co-author（想著這點，回想起片中巧妙處理打字機韻律的Briony配樂主題，至今還是讓我不禁叫絕，這應該是2007年最出色的電影配樂之一），而我們讀者不正是隨著這些痕跡，反應著我們的情緒，理解著故事想要的那種贖罪嗎？

Roland Barthes 告訴我們「作者已死」，不過聽著Briony晚年說著「I gave them their happiness」，我想，不管作者是否存在或已然逝去，她永遠是之於讀者，最重要的人，你覺得呢？

p.s.:本片和前陣子華人影壇最受注目的【色，戒】一起競爭2007年度的威尼斯影展，結果是誰勝出也不用我說了，不過當時眾多報導當中，提到得獎影片之所以得獎，是因為其為該屆入圍影片中「最完整、完美的影片」，因而獲獎。

看完了【贖罪】，我其實有點好奇評審們所謂的完整完美的定義為何？

又被騙了！

2007-12-16T17:49:00.000+08:00

先從「被騙了」三個字開始。

這天，
幫學長請我幫忙網上拋售的手機面交，
本以為面交會是最安心的交易方式，
放。屁。

只要偽買家夠詐包，
只要笨賣家真的夠笨，如我，
就算是面交它還是可以把你的手機摸走。

回想當時，
還大方的讓它試機，
還花時間讓他議不可思議的價，
還讓它一直往我身上湊，用全身的酒味往我身上蹭，讓它僑到有利好烙跑的位置，
還接受他說「好，我回去看有誰可以出比我高，我車子要被拖吊了，在連絡...」這種爛理由，
最糟糕的是，被想快點擺脫它的想法沖昏頭，
忘記臨走前先檢查，過了路口才發現不妙，
回頭時已來不及了...只有一個空箱子和沒有主人的配件們陪著我。

這是「被騙了」的部分。

回到那個「又」字。

手機被摸走了的一個多小時後，我在派出所裡和一位菜鳥警官作筆錄。
那是一種熟悉的感覺，
一種跟我在三四年前，
在新竹警察局因為網拍被劫標前往報案作筆錄很類似的感覺。

是的，我又因為網路拍賣受騙了！

那種感覺就像是...
像是你隨時會被某個酒駕被抓進來的禿子薰到、
像是被某個毒蟲邊想掙脫手銬邊用狠狠的眼神瞪你、
還有像是被某個工人因為被搶來報案時對你投以不知所措的茫然表情...

...這種感覺。

此外，還有一種自己是多餘的感傷潺潺流出。

和那些人比起來，整個派出所的人看到我的狀況都頗不以為然。
除了那位菜鳥警官。
他很認真的替我做筆錄，但是想想他可能和我一樣無奈。
筆錄作到一半，
附近出了酒駕車禍，他被叫去處理，一直對我抱歉；
好不容易回來了，
當他讓我用局裡的電腦自行前往拍賣網頁進行列印時，
一旁的所長看到了，
當場對那位菜鳥大聲斥責：

「xxx！你怎麼可以讓局外的人碰局裡的電腦！？
你是怎樣，人家憨你跟著憨嗎！？」

聽到這句話，我真是哭笑不得，
而菜鳥還是繼續和我及局長道歉，
那時心想著：
原來我在人民保母的眼裡其實是個自找的受害者，
或許還是個多餘的麻煩...。

想著想著，很想翻桌，
但是，
我很可能會因為這樣而導致自己得和那位酒駕大叔一樣被留下來聊天。
換個角度想，一般的保母會打小孩，可能也是出自類似的心態吧...。

這時突然想起以前魏玓在課堂上提到，
一個正常的社會維繫與發展的基本條件在於信任的存在。
原來再憤世嫉俗的我，
心裡還是有個愚蠢的部分，
還真的認為這個社會可以是正常的...

我或許錯了...。

扯遠了。

最後，
苦澀地回味這股哀傷無人訴的滋味，
走出警局，
我想這幾年我真的沒什麼改變，

一樣自以為是，
一樣粗心大意，
一樣的急躁，

一樣的孤單...。

學長，對不起，真的...。

小小的哀傷，小小的童年，小小的世界：Cría cuervos by C. Saura

2007-11-23T11:38:00.000+08:00

Ana:

(to her grandmother, with A bottle of BAKING SODA in her hand)

Here it is...A Horrible poison,
Just a spoonful of this powder can kill an elephant,
It's Deadly poison.
Don't you want it? Just a moment ago you said you did!

Why not?

這個夏天對Ana來說，算是她整個悲傷童年的縮影，她的悲傷不是來自於她討厭的軍人爸爸和情婦交歡時猝死在她面前，而是因為她抑鬱而終的心愛媽媽早一步離開人世，不能再陪著Ana了。

沒有了媽媽，Ana有的只是相依為命的姊妹、挑剔嚴厲的姨媽、愛說閒話的管家、不發一語的老祖母，還有暗示著虛假背叛的世界，這樣的世界，沒有媽媽的陪伴，Ana並不想去了解，就算了解了也只是知道這個世界都是不忠實的人，她只希望她的媽媽可以偶而回來看看她，然後不喜歡的人可以如她所願地離開他的世界，就像她在爸爸死的那天在她爸的牛奶裡下毒一樣簡單有效。今天，囂張的姨媽當著她勾搭的男人面前給了Ana一巴掌，又氣又孤單的她，也想著今天也該給姨媽一杯牛奶了...。

西班牙名導演Carlos Saura於1976年創作的【飼養烏鴉】，是一部令人哀傷的可愛作品，對我來說，這部影片提供觀眾的，除了真實與想像間交錯的美妙敘事、當代西班牙佛朗哥政權批判的角色隱喻以及對成人世界的冷眼看待之外，作者還透過了小主人翁Ana的角度，讓我們看著這些元素如何在兒童心理自成一格的單純世界存在、拉扯著。

對一個小女孩來說，她的世界或許單純，但絕不意味著這就能讓Ana接近快樂一點，其實這份孩童才有的純真，只能讓人對哀傷的定義模糊一點，處理的溫和一些，就像眨個眼就可以讓媽媽從天堂回來看你，轉個頭就可以看見媽媽在彈琴一樣。然而現實的是，現在只有活著的姨媽可以講故事給她聽，記憶中的媽媽彈完琴還是要面對丈夫理直氣壯的不忠...人生殘酷的議題還是存在，只是伴隨著更多孩童才有的想像，像是一罐糖分過多的感冒糖漿，不難喝，但還是不太好下嚥。所以當影片看著Ana用一種無所謂又疏離的態度看待人生的結尾：死亡時，我們也看著Ana其實是用自己的方式，處理著外界加諸而來的憂傷。

Ana雖然無法真正了解到死亡對人生的意義，但死亡帶走她爸爸這件事情，倒是讓她發現，儘管死亡將媽媽帶離了Ana的世界不是她想要的，但她「或許」也可以決定要讓誰加入或退出自己的世界（事實上她一點掌控的能力都沒有，因為片中的毒藥不過是罐過期的發粉），對她來說，這只是一個他保護自己世界的過程。也因此，對Ana來說，她幾次下毒的動機，和她在姊妹玩抓鬼遊戲，姊妹都「死了」，她只要自己唸唸咒語就可以把他們「叫活」，其實意義上是差不多的，儘管這在我們大人眼裡，真的「差很多」（看看片子裡面啞巴祖母被她孫女「招待」毒藥時的不知所措就可以知道了）。這樣的差異，透過導演的鋪陳，我們除了感到一絲荒謬，其實也會對Ana的單純天真的哀傷，有了一些些同感，這不是片子裡面的大人們可以感受的到的。

片子的結尾，夏天結束了，在自己的小世界過了一個夏天的Ana和她的姊妹也必須回到學校唸書，看著她們加入了上學的人潮，故事宣示著他們進入另一個新的世界，Ana要繼續成長下去，而陪伴著我們一小時五十分的，屬於這個夏天，這個Ana的小小悲傷世界，或許就留在我們和Ana的記憶裡，對長大以後的Ana來說，她可能很難回的去，也很難理解自己當時「支配世界」的想法了，不過要是某天我們打開影片裡那張Ana愛聽的【Porque te vas】小唱盤，或許可以將那股屬於單純童年的小小哀傷，再喚回來複習一下。

動機曖昧但張力紮實的熱血（小）西部：3:10 To Yuma by J. Mangold

2007-11-07T12:05:00.001+08:00

類型處理在電影創作的動機面上總是多層次的，不管是商業的模式操作還是文本上的規則活用，類型片的出現往往使得觀看的讀者帶著某種既有的基模(schema)來閱讀整個作品，同時又不斷的重讀整個所屬的類型，這牽動著類型影片作為一個文化物件／商品時生命週期中間的特性變化，西部片就是一個例子。

美國土產的西部片型常從美國開拓初期的西部拓荒脈絡出發，處理著一些或許是歷史、非歷史的時代性題材以及人物詮釋。由於有著很明顯的場景與角色規則可以依循，西部片的變形在每個階段都算是挺明顯的：從白人中心、無政府性的正義、印地安人的刻板印象，到義大利麵西部片的低調灰色英雄或是今天的反英雄論述..等等，其大時代變遷的共同性衝突以及類型主題的轉變，在搭配當代氛圍往往能提供許多十分值得玩味的解讀。不過時至今日，同樣是因為今日媒介的風格脈絡問題，西部片在現在總不是一個很主流的題材，一方面，生命曲線完整的西部片在現階段的類型生命狀態的確算是到了「晚年」，另一方面，今天也確實沒有夠「有力」的代表作品來定義這個類型的「重生」（想想上一個算是代表作的【Dances with Wolves, 1990】和【Unforgiven, 1992】，也是上個世紀90年代初的事情了，不過，請各位千萬千萬不要和我說這部牛仔片也是，拜託），這或許就是現在許多十分喜歡【決戰3:10】的電影觀眾對於這部技巧處理上十分成熟的電影，所抱有的「中興」期望，但是這部片有點需要心理建設的動機前提以及角色心理狀態的處理態度，可能讓它還是一部西部片的「晚年」代表作而已。

這部影片有兩個主角：一個是冷血殘酷，同時又狂妄囂張的西部大搶頭Ben Wade，一個是為了內戰少了半條腿，現在只能和妻小窩囊地和一屁股債一起呆在荒地開墾的Dan Evans。兩個人會碰頭其實是一次搶案與後續追捕行動的偶然：十惡不赦的Ben被鐵路公司逮捕後，必須被移送至Yuma鎮開往監獄的列車，不過也因為他的十惡不赦，讓帶他到Yuma鎮上搭火車成了一件需要重賞才有勇夫的可怕差事，而這位勇夫就是被鐵路公司逼地逼的走投無路，必須靠重賞還債的Dan了，一路上Dan和一群自願／非自願的同隊夥伴，面對的是十分艱苦的局勢：Dan隨後緊跟的手下、暗裡偷襲的印地安人、和Ben結過樑子想復仇私了的民兵，還有最可怕的－Ben在精神與肉體上對他們的威脅、挑釁與誘惑。

我最喜歡的是片子前半段Ben被Dan、老仇家Byron McElroy等人低調押送的路上，所謂「正義」和「惡人」之間言語交鋒，這是片中對於道德議題最精采的辯證，它解釋了片中主角們作為正義法制的「執行者」和罪惡殺戮的「肇事者」中間的「角色扮演」其實在當下只是一種主觀的「選邊站」，而當下的選擇在參與者某方面的堅持下，造就了之後歷史詮釋的定義：同樣可能殺人如麻，「殺惡人如麻」的英雄和「殺無辜人如麻」的壞蛋卻成了一種看似公允，其實還是十分主觀的論斷。【決戰3:10】整個故事便是以角色的塑造與背景的安排給「道德」這個堪稱人性主要價值的東西打了好幾記悶棍。例如對應著片頭的「被迫」死要錢，Dan在路途上表示對於所謂正義的信任和堅持，不會讓人覺得同情，反而覺得他「ㄍ一ㄥ」的有些孬，也讓我們和Ben一起不屑地訕笑。

就本片故事的觀點，其實人作了所謂的好事、壞事，動機應該不會是出自於什麼見鬼的道德，頂多是一種對情感與人際關係的當下反應與因應對策罷了。例如Ben談到他之所以這麼冷酷又嗜殺，其實主要是為了讓自己管得住這批亡命之徒；片尾Ben企圖以更多的錢引誘Dan放他一馬時，長考甚久的Dan最後還是拒絕，相信也不是因為他對道德正義的堅持，而是不願讓家人對他的僅有尊重破滅。這些命題都可以從大罪犯Ben的犯罪態度、對於犯罪集團的領導統馭手段，以及Dan作為一個低姿態的戰後殘兵和孬種爸爸的某些「真相」中可以看的出來。

其實我覺得這是部很棒的影片，因為它對我來說是漸入佳境的。但是我的朋友們卻覺得這部片「轉折的莫名其妙」，其實想一想，這問題可能來自影片對於主要角色的側寫陳述不夠多（我自己也覺得片中人物對於自己過往多用幾句話帶過，好像有些不夠，而Ben的死對頭Byron McElroy也死的挺莫名其妙的），也關乎故事與對於道德動機的處理，其實有些太曖昧了。故事一方面想說人性價值其實已扭曲得一文不值，但是片中的一些熱血高潮以及角色救贖，卻還是處理了一些道德上的正面性。例如Dan的兒子William作為一個少年，隨著整個押送的歷險，其英雄崇拜對象從憤世不羈的Ban，轉換到委屈求全的爸爸，這樣的轉變仍然是來自了某種道德上的理解，至少是多過於血親的情感與依歸的；還有片尾Ben看著他敬佩的Dan被手下幹掉，轉而將他的領導氣魄化為全部成員的「處決」，這雖然充滿了英雄惜英雄的熱血情懷，卻又帶著一絲「視忠誠於無物」的不舒服感，這些都是劇情上處理得有些曖昧的地方，但我覺得這樣的處理並不會不好，畢竟人性可能有許多比片子裡更難以釐清的動機，理解到這點的人應該會對人性含淚唏噓吧！但是對於要看西部片／商業動作片／有熱血高潮的電影的觀眾來說，這樣的處理很可能沒有辦法滿足他們的期望，甚至帶來了反高潮。

James Mangold對我也是一個蠻曖昧的導演，嚴格來說，他沒有拿手的片型，犯罪片、劇情片、浪漫喜劇、驚悚片、傳記片，還有這部片所屬的西部片型他都拍過，你也可以說他是個拍什麼片型都可以像樣的導演，不過比較客觀的是，這幾年來其作品的正面評價已經有從領銜演員轉移到作品本身的趨勢。雖然這部片在處理道德的主要命題上帶給了這部片有些差異的評價，但是這部片的確可以讓能體會片中雄性氣慨與情誼的觀眾看得血脈賁張，這對於導演的創作成長來說，確實還是一件好事，希望Mangold以後會是一個能成功經營個人風格的好作者。

【補充】

片子的兩款前導海報不用掛頭牌的兩個明星，
而是用片子裡更狠的Charlie Prince，飾演他的Ben Foster應該挺爽的，
在【Hostage, 2005】裡也挺狠的他，雖然似乎不怕他被定型成人間變態小鋼砲，
但是其實我總不太喜歡他在頹廢裡還是有兔崽子氣息的屌樣。

今日憤世青年的Film Noir 先修課：Brick by R. Johnson

2007-10-21T19:46:00.000+08:00

Brendan蹲在水溝旁，看著Emily冷冰冰的屍體，回想著這兩天的追尋：分手一段時日後，Brendan接到Emily絕望又不安的電話，電話裡說的內容並不完整，但足以讓Brenden開始擔心她的下落，雖然也是他憤世嫉俗的擔心讓Emily離他遠去，但是對Brendan來說，知道她現在好不好仍是他揮之不去的念頭。這兩天，Emily和毒品圈朋友Laura的來往成為Brenden明查暗訪的目標，費了一番功夫，兩天後的下午Brendan終於找到了Emily，但她卻變的欲言又止，叫他別再管她...。雖然他的援手總不得其門而入，Brendan卻仍不想放手，試著追蹤Emily最近的行程，不過，當他隔天早上再看到Emily時，她只是這具木然的死屍了。

從這裡，已經有打落牙齒和血吞心理準備的Brendan，開始了對兇手的追查，追兇的過程意味著對整個校園毒品幫派的挑戰。

黑色電影相較於其他西方類型影片，總多了點定義上的曖昧，不管是表現手法與風格，或是敘事架構與元素，看來好似是40-50年代政經生態與美國電影工業制度下產物的黑色電影，在今日還是被許多曾是昔日影迷的今日電影人循用與反芻。或許由於每個時代都有面對人性黑暗面的必要，許多經典作品也經由作者們心中那股對病態心理詮釋的執念而一一問世。這部Rian Johnson的長片處女作【追兇(Brick, 2005)】或許可以讓今日的觀眾感覺到，那股存在於人心的茫然黑暗力量，縱然隨著世代的不同，但是確實有著類似的魅力。

【Brick】的故事藉著南加州高中生經營毒品生意的生態，向觀眾展示一個類似「一個滄桑男子為了一分特殊任務（尤其是關於神秘女子的任務），參與或試圖解決一連串關於陰謀、背叛、慾望等可能令人毀滅的事件」這樣的黑色電影架構，這樣的主題或許每年都有類似的作品出現，從形式上的引用到故事架構上的再現運用都有。許多評論分析著當時黑色電影在好萊塢片場環境下出現時，和尋求某種「焦慮的出口」心理狀態有關，像是當時戰後許多人在政治上的懷疑態度以及對道德價值觀的質疑等等。不過今天看起來，人們面臨的問題和所衍生的焦慮心理似乎沒有太大的轉變，只有焦慮的對象與參與者更多了，像是片中的高中生，或許我們從今日新聞上了解的青少年所謂的「沉淪」狀態或許已經見怪不怪，但是當這樣的條件放在文本再現這類有著既定模式的創作脈絡時，其顛覆意味反而還是十分濃厚的，也反映著今日許多創作者所思考的人性或社會問題，這或許是黑色電影在出現的早期所難以想像的影響。

這部片的風格其實就像憤世嫉俗的主人翁Brendan一樣，低調但有爆發力，不管是影像構圖、剪接節奏，都混合著一種既疏離但急切，不屑卻憤怒的氛圍，有些詭異，但也很吸引人。各個角色沒有善惡的武斷區別，但是在高中生的設定前提下，總覺得多了些單純與複雜之間的心理鋪陳，像是片中看來深沉而有些複雜的年輕藥頭老大，和臥底查訪的Brendan交代事情時卻也透露他對哈比人故事的嚮往，片中負責「蛇蠍美人(Femme Fatale)」角色的Laura，在單純的外表與世故的心機之間，尤其在她面對陰謀被揭發時的試圖鎮定卻又有些不知所措的表現，確實抓住不少觀眾的目光。而看來是個有原則卻又憤世嫉俗的Brendan，其角色有著最深的灰色本質，他雖然主導著整個追兇過程的每一步，但是在故事之後我們才知道，兇手雖不是他，但說是他的憤世嫉俗導致了愛人的辭世可能也不為過。

這部花了$475,000美金的低成本獨立製片，在編劇兼導演的細心安排與鋪陳下，片子雖然步調不快但是效果與氣氛卻很懾人。這也是一部明顯地對黑色電影原則運用與致敬的作品，不管是片中融合鋼琴、喇叭與小提琴的抑鬱配樂，或者是高度硬派小說風格的對白設計，可能都會讓你覺得片中的藍天是不是變暗了...。總之，這是一部充滿原創性生命力卻又有經典故事質感的獨立製片，也是部會讓你想多看幾次的偵探類型影片，多看幾次或許也是為了想了解故事是怎麼一回事，因為故事真的有些快且複雜，不過多看幾次是值得的。

回到一開始提到的焦慮主題，在對照片中陰暗故事的高中生設定，看完這部電影你或許會有些感慨，感慨著今日人性的純真與積極面似乎越來越難留住了，即使給青少年看的電影，也因為他們不再單純也變得不在這麼無憂無慮了。該片導演曾經提到：「青少年的電影常常有著心照不宣的前提，這前提總認為他們的世界總比成人世界單純，但是當你把腦子放進這個小宇宙裡仔細想想，你會發現這其實是你一生最嚴肅的時期。」作為一個曾經是今日年輕高中生的創作者來說，這是個挺悲觀卻也貼切的觀察，不是嗎？

【補充】
這部片的音樂與風格上大量參考了1941年出品的黑色電影經典【梟巢喋血戰(The Maltese Falcon)】，各位可以找個陰暗的澀冬午後窩在螢幕前看看，感受一下古典黑色電影的力道。

反戰但不反日的後現代「戰後」電影：となり町戦争 by K. Watanabe

2007-10-10T20:46:00.000+08:00

戰爭是一種集體性、目的性的組織暴力行為。從人類歷史的角度來看，不管是勢均力敵的對戰、以寡敵眾的力抗還是強勢席捲的迫害，戰爭作為一種有目的的毀滅性行為，應該都算是影響世界人口變數中的前幾名，一種不小於自然力量的人類「自發性」組織重整行為。

當我們用這個前提來看以戰爭片，會發現這是一個十分有層次的創作命題，畢竟這類行為對人類來說是一種很複雜的「習性」。再讓我們以這個前提來看這部由渡邊謙作導演、江口洋介和原田知世主演，改編自三崎亞記原著小說的【隔壁的戰爭】時，除了對戰爭本質的理解與質疑之外，或許我們還應在這部作品的背景多想幾分鐘，才會覺得這部日本片除了節奏足以動人但又不甚整齊的奇怪感覺，還有一些些立場與宗旨上的弦外之音。

從東京搬到舞坂町這個小市鎮沒幾年的北原修路，作為一個旅行社員工，日子實在是沒什麼特別，就算他在報紙上看到自己住的舞坂町正向隔壁的森見町「宣戰」了，他也只是覺得奇怪，某方面甚至只認為這是個惡搞的笑話，像是小孩子幼稚地在地上畫線切八段。不過，看著報導上開始出現傷亡人數、聽著一位叫做香西瑞希的市公所「戰爭推進室」女辦事員通知他：公所已賦予他情報搜查員這個工作，還有他周圍的人也開始受到戰爭影響（他認識的人真的戰死了，他的旅行社經理變成了差點幹掉他的傭兵...），北原這個二十一世紀青壯年人口的社會中堅份子（或者是我想定義的「中產階級」，我還蠻喜歡用這個很好譙的名詞），開始和這兩個小鎮的其他人一樣，學著了解什麼是戰爭，戰爭時我們該以什麼樣的心態、做什麼，好完成些什麼。就某方面來說，這將是從來不關心國家其實正在世界另一端出兵打某國人的北原，畢生難忘的體驗。

將這樣的戰爭故事放到現在，而且是行政制度上無啥影響力的地方縣市，毋寧是出自一種以錯置突顯荒謬的企圖，透過作者這樣的設定，確實點出了今日全球化趨勢下，仍汲汲營營於生活的一般民眾對於戰爭意義與現實的麻木。而這樣的麻木正來自於現代性一脈至今的所謂「異化（Alienation）」結構（而整個故事的錯置，其實又是這麼地後現代）。

在片中，作者並沒有（也不想）認真地和我們交代戰爭的脈絡與因果關係，我們只知道對於大多數的參與者來說，戰爭是一種工作。忠於戰爭所賦予的指令不見得是出自對所屬領域的熱愛與忠誠（或許對行為態度近乎機器人的香西來說是），不過定義為對工作責任的實踐倒是絕對恰當（真正對工作認真的人，你叫他／她當戰時慰安夫／婦都沒問題），片中參與戰爭的人都有某種責任與責任感（反戰的弟弟為家人和故鄉參戰、官僚町長為支持率決定戰爭的走向），但是我們都看不出這些人是為何而戰。這正是故事討論人際關係與感情問題的出發點，更是許多荒謬笑點（還有哭點）的來源。北原作為主角，同時也是觀眾的替代性參與者，他帶著我們一起用荒謬的眼光看開戰，用訝異伴隨懷疑的態度看參戰，再以一種恐懼、受創了悟的心情來看終戰，作者用這樣的結構抒發著他的反戰立場，而且也想藉此提醒我們：「今日不是無戰事，只是它戰不關己」這個現實。

這部電影的命題出發點十分有趣，但是實踐在作品風格與節奏上的表現卻沒有符合相對的期望。一開始描述開戰的那股荒謬氣氛，以及北原和香西兩位主角的互動確實都處理的挺幽默的，但是隨著故事的推進，角色變得只有某種功能化的發揮，看了還真覺得越來越沒意思。尤其到後來，為了突顯「戰情」的緊張，一種類似「大逃殺」的叢林生存法則也被軟趴趴無力地用上了，讓人有些不耐，有點用老梗的嫌疑也辜負了片子前半部建立的「不尋常的尋常戰爭」錯置命題。

對於這部片所討論的戰爭議題，除了一種反戰的嘲諷氣息以及對於現代社會的隱喻之外，我個人覺得也很值得一提的是：從歷史脈絡來看，曾經作為戰爭發動者或是戰爭受害者，對於戰爭題材的創作是不是也會有態度上的不同？當我們看過很多關於二次大戰的療傷類戰爭片，我們總讀到一種作者們對人性的矛盾情懷：戰爭出自人性的慾望與愚昧，但常常也能突顯出人性的某種光輝或正面性。當然這裡所謂療傷，當然也意味這創作者可能大部分都是以「受害者」的背景與角度出發，那，要是輪到曾經是戰爭發動國（也就是加害者）來說故事呢？

當然這些在今日說故事的人們不是發動戰爭的人，也不會是，不過事實上他們也需要療傷，只是需要療癒的是為祖先曾經帶來浩劫所背負的壓力，和對自我所屬群體的自我質疑。所以這些作品可能會用另外一種方式來討論原諒、討論贖罪，或者是討論對自我價值的重拾、肯定與凝聚。這樣的創作背景會讓這些討論戰爭的作品有更多的意涵層次，也可能更曖昧。德國在戰後首部以希特勒為主角的【Der Untergang, 2004】算是這類背景極具參考性的作品，或許【隔壁的戰爭】也可以用這個角度來看。一方面這個故事將前提放在現代的國內村鎮裡，就少掉很多日本國在世界戰爭史（尤其是惡名昭彰的二戰）中的典型印象指涉，當我看著片中對戰爭帶來的負面意義多歸因於主事者的無能與不智，而非權力擴張的慾望時，更覺得如何探究作者對其國家的態度意涵是一個很值得探討的方向，而片尾中，曾是傭兵、終戰後卻依舊耍痞的旅行社經理望著窗外紅紅的大落日緬懷單純時光時，我也問：作者是不是也想著有一天可以更無牽絆地望著他愛的大和國旗呢？

【補充】
話說回來，文末提及的這種創作思考與態度，在今日看來或許沒有什麼對或不對、好或不好，怎麼喜好端看個人的位置與態度。總之已經是一種類似政治正確的討論層次了。再談下去就會沒完沒了，所以在這裡做個補充就好。

針對這種層次，我認為比較值得玩味的是，在我們這個脈絡交錯，認同混亂的民粹小島上，能有人以這樣的想法來創作出一種政治上宏觀、兼容並蓄，又有品質與深度的作品（不過我也不是指【隔壁的戰爭】就是一個夠格的作品喔！對我而言，它只是某方面暗示了怎樣在政治層次上表達對自己國家的向心而已），還是繼續後現代地逃避，或是為自己各自的「沒人愛、眾人騎」自怨自艾？我想不管是歷史上的宿命，還是當今詮釋權力上的鬥爭現狀，在這個意識形態分裂多於整體認同核心價值的現況下，要達到這個狀態我想應該是很難，很難吧！）

色｜戒 / Lust, caution

2007-09-28T10:33:00.000+08:00

王佳芝：

快...走！

要如何擺平最難防的色誘特務？
漸入佳境的性技巧和六克拉鴿子蛋只是基本的，
重點是你要有一個和你一樣，
對人生、對明天茫然無望的失根對手。

片尾刑場王與鄺的對望，是一種虧欠與佔有的攤牌，
易在王床邊的悵然也是，只是他再沒有攤牌的對象了。

牽掛之必要，必要之牽掛：Efter brylluppet / After the Wedding by S. Bier

2007-09-24T23:15:00.000+08:00

在故事裡面，婚禮常常有很深的涵義：可能是高潮、是結局，也可能是另一個故事的開始，對Jacob來說，他這次回丹麥參加的這次婚禮，意義絕對是最後一種。

老不情願的Jacob得從他經營好幾年的印度幼童之家回到家鄉來參加有錢人Jørgen的婚禮，這絕非是他想要的。他不喜歡有錢人，他們只會藉金援慈善沽名釣譽，只會搞大排場搞女兒的婚禮，還喜歡玩弄別人，像這次Jørgen就非要他這個負責人親自來一趟才要給錢。丹麥對他來說不是老家，是一個沒有家人，沒有值得回憶的地方。整個宴會Jacob都很不耐煩，直到他遇見Jørgen的老婆，同時竟是他輕狂年少時的情人Helene，直到他聽到新人謝辭中，新娘Anna感謝他非親生的Jørgen爸爸時，直到...故事開始。

其實我總覺得，這部【After the wedding】是一部心機頗重的電影，至少前半段是如此。不只是因為故事裡的重要轉折在某方面是瞞著觀眾進行的這種結構上的心機，而是角色的性格本身，最主要是由於劇中兩個主要男性角色在一開始都有著某種意圖。也由於這種對人性預設的意圖，我們才在令人想要落淚的後半段中，漸漸體會到說故事的人想要在生命與情感的意義上，給觀眾一個更正面詮釋的機會。至少透過這個機會，我們可以了解到：人生有牽掛的必要，但重點往往落在體會／抉擇什麼才是必要的牽掛。

就一個從倫理與親情為角度切入的故事來說，這部片十分引人入勝，片中Jacob與Jørgen兩位男性，分別在影片的前後擔任著最令人心有所感的角色，他們的想法與成就或許大相逕庭，但是都讓我們為他們的牽掛所動容。

在Jacob「歪打正著」地知道他參加他沒見過（甚至不知道）的女兒婚禮之後，丹麥這個他曾不屑一顧的故鄉突然有了新的意義：他在這裡有親人，有一個他曾愛過、如今形同陌路的女人...。幾天前他心不甘情不願地來到這裡，是因為他總是心中牽掛著的那些印度小朋友（他還趕著回去慶祝其中一個小朋友的生日），但是現在因為新的牽掛，他開始不知所措，同時還必須面對他花了很久才不再牽掛的過去。

至於讓Jacob覺得心機叵測的Jørgen，其實我也不知道他請Jacob來是不是故意的，但是就算是故意的又如何？在我們知道他這麼愛他的家人，愛他的Helen，愛他的Anna之後，他的種種「要求」、「計畫」與「交代」，都是為了他愛的人的「用心計較」，而且這些其實都跟不上他無比巨大的愛，以及他欲走還留的牽掛。或許正因為Jørgen的存在（與遠去），Jacob才有機會更了解自己的人生是怎麼一回事，劇中其他角色如幸福美滿的Helene和天真的Anna也是如此。

透過每個人的牽掛與抉擇，委曲求全不一定只是片面的心不甘情不願，無知的徬徨焦躁也不一定不會讓你有更多的領悟與勇於面對。而人生說長不長，說短不短的數十年，我們若無法以一種牽掛的同理心更了解「人」的意義，我們將無力面對、處理自己與其他相關的人的人生。同時，透過牽掛的產生與這樣的處理抉擇，或許我們才能感受到這些角色之於人生更立體的存在，也可以讓故事更兜近我們心房一點，不是嗎？

也是逗馬大將的Susanne Bier在2006年完成的這部電影，不管是比例頗大的手持攝影還是「跳」感頗重的剪輯節奏，也有著和逗馬系列影片一樣「活跳跳」的氣質。不過在本片，我必須說：跳的好！導演將沉穩的步調與這樣活跳的氣息熟稔的結合在一起，在每個角色的細節動作的跳接之間，故事變的更有感染力，尤其在導演處理每個人的眼神時，或許會讓在劇院的你也在這些「凝視著凝視」的特寫中，不自主地拭著自己的眼框看有沒有不該掉下的淚水。

P.S. 劇中的Helene保養得真是好，一開始我還以為他和Jørgen是老少配哩！相對之下，「本來」應該很漂亮的女兒Anna雖然也很棒，但是...還可以更好啦！

確定的時空，不確定的...！？：秒速5センチメートル / A Chain of Short Stories About Their Distance by S. Makoto

2007-09-09T11:02:00.000+08:00

你有沒有過一種感覺：那種明明身邊就是幸福，但是你總是意識到自己和這股幸福之間可能終究只是擦身而過，一種不確定的感覺？通常這個感覺的浮現總是伴隨著自己對時間與空間的感知：這對我來說太早了、太遲了；我們的距離太近了、太遠了；我該怎麼讓這股幸福延續的更久一點，像是一個月？一年？還是，一輩子？或許想了五分鐘、五小時還是五年，我們的答案還是一個不確定。日本全才型動畫創作者新海誠的這部「秒速五公分」正想用一把柔軟的鑿刀，用時間與空間的度量，在我們的心象裡刻畫出屬於這股不確定的人生步伐。

故事是以一個男孩貴樹從國小到出社會的部分心理歷程為軸，加上和他相關的幾位女孩的遭遇為緯，分為「櫻花抄」、「太空人」和「秒速五公分」三個段落進行。第一段講著貴樹與青梅竹馬明里一段淡淡的遠距純愛。第二段講著貴樹和家人搬家到鹿兒島之後，貴樹和一位暗戀他的女孩花苗之間，一種有些曖昧但其實也很明朗的感情側寫。第三段則是一種接近音樂錄影帶的步調，將成為上班／待業人口的貴樹、待嫁的明理，與貴樹剛分手的一位無名女孩的各自片段，加上山崎將義的1997年單曲"one more time, one more chance"所凝聚成的故事總結。片長只有一個小時多一點，但是可以讓人思考回味的持續度可能是片長的十數倍，就某方面想，這正是這部動畫片的魅力所在：以一種低調卻又明亮的方式提示著從來不考慮我們，但是我們總為其苦惱神傷的：時間與空間。

片中不管是幾位主角的互動或是各自的心境，其命題都是關於：我們如何定義彼此的時間與空間，進而定義我們自己。人們其實對這兩個變數最恰當的詮釋，相信應該只有「不確定」這三個字吧！但是我們卻做了很多事情試圖抓住它們：於是我們有了時間的單位，好讓我們知道火車發車時間、有了地圖知道對方現在在哪裡；有了掌握時間與空間的能力，於是我們可以以某種征服的姿態讓火箭以適當的時間在適當的地點一飛升空，一如人們戮力實現所謂的夢想一般，透過客觀條件的掌握，我們似乎可以主觀的認為，我們可以超越時間、跨越空間，掌握的更多。但是真的是如此嗎？時間與空間並不會因為你把每班車的時間記的清清楚楚就不會讓你遭遇到大雪誤點，在地圖上沙盤推演了無數次你還是無法隨時在你喜歡的人的身邊，更不用說一枚火箭的發射可能是多少意外之後所完成的。當回頭看看各自的人生，我們能確定的事情其實似乎也不是如此確定，我們還是有各自沒辦法達成的事物，沒辦法永遠在一起的人，沒辦法確定的人生...。

其實人一直在時間與空間中追尋著某種意義，不管是持續的生命、當下的生活、隨遇而變的情感、恆久如常的理智，這種追尋來自於一種我們對自己人生態度定義的需要，但是為什麼我們需要定義自己的人生態度呢？或許是因為我們除了這點，似乎無法（也無力）再去抓住什麼東西了。不過就算我們真的好好、認真、仔細地確定了自己的人生態度時，是不是就真的確定了自己的人生呢？第二段故事裡，貴樹認真的做好當下的每一件事，讓寫不出生涯規劃報告的花苗心儀不已，但她又怎知道，其實貴樹也只是個不知道以後怎麼愛他愛的女孩、現在也不知該向誰表達某種思念的迷惘男孩呢？這樣的迷惘其實一直存在在貴樹的人生，或許也在我們的人生裡影響著我們。人們總說「活在當下」，但是當下的我們心中總忍不住有著一半的回憶過去，一半的思考未來，因為當下的我們總免不了意義的追尋與茫茫大海中對於確定感的渴望，客觀的物理環境卻常難盡如己意，我們也只好將焦點再回到當下，至少這時我們可以清楚掌握櫻花花瓣每秒五公分的掉落速度，還可以決定偶然遇見過去生命裡某個配角時，我們能決定用什麼樣的笑容面對吧...。

這是我第一次在戲院接觸新海誠的作品，雖然這部片少了很多他之前作品的科幻味，但是那種對於有些疏離卻又充滿餘味的情感描述，以及不管是個人製作或是集體創作都十分具水準的影音質感，相信是十分有一貫性的，也是值得將這位作者推薦給各位的主要理由。

跟你說一個秘密喔：其實我沒有這麼愛你耶：Secret by J. Chou

2007-09-03T22:04:00.001+08:00

Martin Scorsese曾說，【神鬼無閒，(the Departed), 2006】是他拍過第一部有處理情節(plot)的電影。我不是編劇或劇製科班出身的，這樣的說法對於不懂得情節與劇情間定義的我乍聽之下覺得很妙，但是想想，也是十分有道理。個人覺得【the Departed】確實和Scorsese以往一直以角色塑造或時代氛圍脈絡為主題的作品不同，尤其是在於他所說的「情節」，有很漂亮的流程、轉折（或者說爆點也行）可用，加上他一直很得心應手的角色與氣氛營造，三者齊頭並進，出來的東西大家都算滿意（至少西方人是這樣）。我為什麼要用這件事情來談這部亞洲小天王的電影創作處女作呢？因為我私心認為這是一部既靠角色，也靠氣氛，最後更依賴情節處理的電影，但是作品在第三環節爆的一些點，讓我對這部片的滿意曲線起了一點變化...。

真的，這部誠心誠意做到了燈光好、氣氛佳、節奏親民的華語影片，其實真的很賞心悅目，場面調度與角色互動也很引人入勝。但是算是話題之一的結局高潮，卻出現了一種為高潮而高潮的感覺，採用時光旅行這個點解釋兩個角色的淒美關係（萬一捏到你對不起，不過這片都這麼久了又這麼紅，沒差啦），處理的方式卻反而讓我質疑了角色之間的純愛是不是真的這麼純，尤其是路小雨這個角色。

我一直以為我喜歡桂綸鎂這種氣質特出、表演也有誠意的新生代演員。不過在她很多作品裡，卻常讓我出現不滿的感覺，廣告是，這部片也是。不過這部片也不算是她的問題，儘管他詮釋戀愛與年少路小雨的那股氣息應該會成為這幾年的標竿，但是她對我來說，怎還是一個被慣壞的才女呢？我只能說都是時光旅行這個東西害的。

由於時光旅行，小雨遇到了她的摯愛葉湘倫，不過她好像一開始就覺得這是個只有短暫生命的戀曲，為什麼？因為她每次旅行完了還是要回家找媽媽的嗎？要是她真的這麼愛那個和她一樣愛彈琴的男孩，當小雨的時光旅行經歷已經讓她在她的世界遇到人際關係與自我肯定的瓶頸時，她怎不和應該比較有希望的未來世界與葉湘倫說個明白呢？尤其她已在她的世界裡碰壁到消沉無力的時候，她寧願把魔力琴譜交代給搞笑老師（好讓電影故事更有遺憾的色彩？），為什麼不和她的湘倫掏出心事呢...？是怕葉也和小雨在過去世界的同學一樣當她是瘋子嗎？即使有，但是我在片中感覺不太到她在這方面的思考與掙扎；而這樣的問題對照影片最後，葉為了小雨作了代表愛的舉動，這個講得不是很白的結局反而讓我想著：湘倫為了真愛豁出去作的事情還是有些耍屌的味道，但即使如此，小雨妳能夠像葉愛妳那般愛他嗎？

其實越到結局，這樣私心以為不夠合理化的問題在我腦子裡面越來越多，也越來越讓我覺得：小雨，妳愛的到底是那個男孩還是自己？妳怕的是自己不再是個天真的鋼琴才女，還是失去你以為的那個愛人？或許這樣的解讀在其他觀眾看來只是交代上的小問題，或許根本稱不上問題，但我還是很疑惑，真的。小雨這個經歷不凡的角色，本來應該是全片情感湧出的核心（而形式上的風格與耍帥就交給周董即可），但是因為這樣的安排，我並不覺得當我們未來反覆看桂綸鎂在這部片的認真演出時，能咀嚼出任何經典的味道，很可惜。

個人一直覺得，時光旅行在一部電影裡面是一件作者需要和觀眾好好解釋的一件事情，這也是這部片作為一個處理情節的電影時，必須要慎重處理的地方，你不必要弄得像個科幻片一樣，但是你至少要和觀眾之間建立一個屬於你們之間都能認同、自成一格的所謂「時光旅行」，這樣你的故事或許才有禁的起質疑與考驗的可能；這就像你在動作片裡面想要讓基努李維對付炸彈，你也得讓觀眾知道這顆炸彈是為什麼難對付，怎麼個難對付法，不然會讓觀眾覺得主角當英雄當的莫名其妙，不是嗎？...。好吧，可能扯遠了，不過看看這部片裡所謂的時光旅行，我看完還是不太確定這對兩個主角來說，是什麼樣的時光旅行，它如何讓女主角前往「剛好二十年整」的未來，又能讓想挽救真愛的男主角回到「他想回去的」那個從前？可能這對一些已經淚光閃閃的觀眾不是重點了，但是我總覺得這樣的時光旅行真的能對聽故事的人（也就是我們）負責嗎？當促成兩人相遇的時光旅行其結構可能是這麼的脆弱站不住腳時，男主角義無反顧衝回過去、加入女主角的未來，也變的好像沒這麼苦盡甘來了，不是嗎？

當一部片在情節上可能會讓某些人無法被說服的時候，這些人或許會再尋找其他可以讓你作為紀念的加分元素，本文一開始講的氣氛與角色便是。透過劇院裡面不絕於耳的笑聲和讚嘆，我想應該很多人對於片中鋼琴的招牌橋段的確是十分肯定，也有人為黃秋生把拔的冷面笑匠功力折服，這樣正面的觀影反應其實讓人挺雀躍的，尤其就一部華語電影而言（台灣電影？...也算啦），不過相信最重點還是橫掃華人樂壇的這位電影新人王在片中「純真」的演技，但是，每次當鏡頭pan到這位亞洲小天王那張笑與不笑相似度80%的臉蛋時，我確定我要的不是這個。而我看到最後，更討厭的是，這個半路殺出、把加大電影高材生幹掉的超人氣電影人，在他精心醞釀的故事裡，竟然捨棄超棒的來一客妹妹，反而追著那個被慣壞的才女不放，這真是...。

其實去蘋果店上班應該還蠻爽的

2007-08-30T23:45:00.000+08:00

唉，
今天是我目前這份工作的最後一天，
因為辦公室某些狀況，離開了感覺反而有點雲淡風輕。
晚上漫步到西門町，享受近期內最後一次上班族身分的夜晚，
一個人看看電影逛逛街。
試著不去想下一步怎麼辦，工作在哪裡，未來怎麼辦...
x！就說不去想了，還想！

這時我剛好腳步停在一間蘋果店，挺大間的喔！
而且之前就看報導說這間連鎖可是搶先陳列新款的iMac，
那就進來見識一下吧！

結果看看左邊，看看右邊...
都是舊款的機器啊！想想報導說的，
應該只限定信義店吧！

好吧！夜晚時光苦短，
既然這裡沒新玩意兒，
把握點時間去旁邊的sony逛逛吧，

結果回頭...挖，原來這裡也有新的imac嘛！
而且還放在門口正中間呢，為什麼我剛剛看不到呢？
原來這個放新imac的地方，被兩個店員包圍住了，
這兩個店員好可愛，一個留著馬桶蓋頭，一個戴著粗框眼鏡。
他們的笑容和言語讓我感覺到了蘋果人的朝氣與活力，
因為他們用這台imac上網看影片看的很開心，
徹底展示了apple啟發人性與生活樂趣的精神。

既然我玩不到imac，
只好在旁邊看著他們進行著「Mac真好玩，生活一級棒」的行動劇。
他們演的很專注，忘記了他們有觀眾，
我也看他們玩的很爽
（其實心中還是有某個角落是想等著玩的...）。

...好想玩啊...

不過這是陳列品，本來就是先玩先贏，
更何況他們一起看的這些短片，
應該十分好看，讓他們必須在上班時間必須騰出時段不容錯過。

但是這些影片不是我的菜，我看了有點煩，
轉頭看看店裡其他客人：
大家對於mac好像也是一臉茫然，
對於陳列物品就是覺得「很炫勒，阿我不會玩」...
其實，何必茫然勒，很像對這些客人說：
「來看看新iMac這裡的行動劇嘛！你就知道mac多好玩！」
對不對，小馬桶？

看了看，突然覺得真是浪費時間，
去別的地方晃晃再回來，行動劇演久了總要休息嘛...到時我總有機會了吧！
不過晃了個十幾分再回來看，另一出行動劇卻剛上演：
「Mac真好玩，店員旁邊看」
mac是換到一位很是厲害的玩家手上，
他不是店員，
但是很興奮，
他對店員講解這款產品硬體多棒，看了20幾個程式還是跑給你看，.
oh yeah!
可是，還是...

...好想玩啊...

這位馬桶蓋店員堅持著一貫的天真，
「哇...好利害喔，原來它可以這樣...」
那股純真的氣息，真是讓我感動！

此時兩段時間，卻是站在同樣位置上的孤獨的我，
心中出現了一句獨白：

原來成為蘋果人這麼開心，
在蘋果上班應該很棒，燈光美氣氛佳玩具多，
我也好想像小馬桶這麼...

【爽】

說著說著，又想到工作和未來了，

唉，

回家吧！

高麗棒子到底你想怎樣？trailer of D-War by Hyung-rae Shim

2007-08-08T09:10:00.000+08:00

根據imdb 片廠簡訊的報導，這部耗資七千萬美元的特效影片，八月2日在出品國韓國首映，已經有了兩千多萬美元的首週票房（單位應該是美元，如果我資料沒讀錯的話，有錯也請指正）。不過這部資料上登錄是七千萬美元成本的特效片，其實際成本可能超過一億五千萬美元，已經（當然）是該國影史最高成本的電影了。該片也已安排在九月中在美國院線上映。

這樣的鉅資，據稱是來自於以往就大量製作（算是）特攝片的製作公司在本片製作的機會裡建立了一個技術頂尖的特效工作室（有沒有讓你想到彼得大鬍的WETA?）。喜劇演員出身的導演沈炯來Hyung-rae Shim也是韓國電影圈搞了多年的特攝王。

這部片其實評論中下，不過應該劇情沒有爛到幹掉下一個美版酷斯拉（頂多打平）。其發展重點應該擺明了就是要技術面的經營上向魔戒系列的製作模式看齊，同時也是吃了秤鉈鐵了心就是要把韓國電影的生態圈朝國際市場擴展，亞洲市場不夠看了。因為這就是一部韓國製作單位主導、風格外貌完全西方（B級科幻動作的升級版？）化的強勢商業企畫。

想一想：你覺得拿韓國（要不要查一下，其實是我國）龍怪傳說發展會本土／亞洲化到哪裡去？

除了韓國老頭在回溯裡露臉一下，在預告片裡幾乎都是白人白人和白人：白人攝指、白人配樂、白人剪接，白人男女主配角...好白啊！（同時也好B級啊！）重點應該是培養技術為優先，什麼在地電影文化民族主義等搞起來再說吧，這些製作案例對於往後國際商業電影的籌畫、集資與技術整合可以帶來的經驗，可能不是什麼兩岸三地大合作、亞洲共榮圈可以比的過的了。不過，其實也不是沒有失敗的可能，像是這種其他國家也端出來的豪華菜，是不是每個國家的人都想吃，的確是要觀察觀察。

看到這個新聞，只覺得：高麗棒子，你行！你厲害！果然有研究，確實有決心，不管是文化遺產、製造產業還是電影製作市場，你們搶東西都是搶世界級的，我真是猜不透你們啊!!
（其實我在指桑罵槐）

妳在期待什麼？金剛芭比？：I Now Pronounce You Chuck and Larry by D. Dugan

2007-08-05T01:19:00.001+08:00

我喜歡Adam Sandler。我喜歡他作為一個好萊塢明星，對觀眾所建立出的鮮明商標：一種「你們這些遜咖，儘管笑沒關係，不要讓我他ｘ的爆發，不然你們會後悔你們怎麼這麼遜」的嘴賤喜感。（個人覺得這個氣息在他與P.T. Anderson的合作下，有了最極致的表現；而很有潛力的【Spanglish】會讓人有些失望的原因，除了有點突兀的結局，可能也在於選了Sandler當主角卻沒給他太多抓狂的空間有關）。和很多在美國走紅的喜劇演員一樣，他的喜感常常建立在對一些有刻板印象族群的不客氣上，不管是有錢白人、智障、殘疾、宗教狂熱者、同性戀者...等等？同性戀？這不是今天要談的這部片的主題嗎？沒錯，這部片名落落長的電影好像是想把同志題材繼去年時光大幻想之後，當作這位美國喜劇天王的年度重頭戲。不過很抱歉，這部片是不是講同志其實也沒有什麼關係，因為它還是一部Adam Sandler的片子，是不是講同志其實也不是這麼重要，也建議各位在這片子裡不要把同志問題想的太了不得，不然你只會成為Sandler另一個看不起的遜咖而已。

這部片算是參考了一部2004出品的老男人喜劇片，只是將背景從澳洲小鎮搬到了紐約的消防局。作為生死與共的打火弟兄，Larry眼看無法在現有法律體制看到家庭的未來，邀請刀嘴豆腐心的Chuck一起來衝撞另外一個體制：同志社會政策。現代社會對於這個族群提供的窩心措施，撮合了他們的聯姻，也讓他們得以利用這個針對少數族群的體制達到他們延續家庭希望的目標（讓Larry沒著落的退休金有了比較可靠的受益人）。

不過窩心不等於同理心，基於一種「不了解」導致的焦慮，政府必須像對待想取綠卡的移民一樣，來檢視評審這對伴侶的同志情誼是否可以支持這個婚姻的成立，基本上，這個評審過程裡，主考官不是只有那位腰繫萬能霹靂腰包的怪叔叔特派員，而是Chuck 與Larry身邊的所有人：消防隊長官、弟兄、打同志官司的女律師，只會講一種誓言的日裔加拿大神父、城裡的同志族群，甚至我們整個觀眾，都在看這對璧人是不是真的「像我們想的那樣」愛對方。

整部片就是從這種不了解（a.k.a. 恐同）的起點出發來逗我們開懷，整部片就是幫我們整理恐同的基本對象以及條件，然後放在馬戲團遊樂場的射擊區，讓觀眾一個一個打下來開心一下(註)。同時，導演Dennis Dugan也為我們展示什麼叫做Sandler的異性戀同志觀點：一種自戀、嘴硬、自High、性別錯亂，同時有點淫亂的雄性同志刻板印象（之所以定義為雄性，除了這是Adam慣用的方向之外，片中最重要的女性角色是個很好騙又很好摸的火辣律師，這似乎也說明了這一點）。所以這片子裡面你可以看到斷背山的DVD、Village People（這片子會拿消防員開刀就很Village People）、Boy George的CD，滿是扮裝男的同志派對...一切都讓這部片除了Sandler自己要搞Gay這點子之外，並沒有什麼太新鮮的嘗試與觀點，影片中一堆Gay樣和恐同笑料其實都不錯（尤其是揀肥皂那一段），但是感覺這些Gay你好像在【冒牌老爸/Big Daddy】、【抓狂管訓班/Anger Management】還有【鐵男總動員/The Longest Yard】也看過（尤其是這位），只是在這部片成了完整版，於是，片子裡面也花了些篇幅講異性戀刻板印象其實也是和同性戀的怪異行徑也一樣好笑，一樣是會讓Adam Sandler用嘴（和拳頭）好好修理的對象。

其實我不知道他們有沒有別的辦法對抗法律這個體制，但是故事將他們選擇這個同志騙局的條件，講得有點官逼民反，狗急跳牆的合理化了。尤其當兩個主角一個是對兒子有同性戀焦慮的喪偶爸爸（有時覺得Kevin James那種沒脖子的白皮馬鈴薯形象，還蠻有當熊的潛力的），一個則是天天一戰七女的直男種馬，選擇用同志來騙人會是一個讓觀眾比較有感覺的選擇。不過一直到結局，被解決的只有某些恐同行為的片面溝通與矯正，那個讓故事發生的奇怪法令並沒有什麼變動。故事這樣結束，可能會讓你感覺迷惑多過於幽默一點...。

我和滿場戲院裡坐著的國中學生（他們應該是近乎包場的方式出現，不知這些同學是看在同志的份上，還是因為去年用時光遙控器把大家逗得又哭又笑的Adam Sandler，所以對這部片子這麼捧場）這八十分鐘都笑的挺爽，不過就算這部片有老來出櫃的Richard Chamberlain，以及讓許多美國少女失望的偶像同志Lance Bass捧場，我還是不確定這部片能不能讓一些不想公開的同志觀眾滿意，畢竟你可以想想黑人大支Ving Rhames在片子裡勇敢出櫃後的模樣是不是真的這麼討人喜歡...。

(註)
怎樣叫做把同志笑料抓起來打一打？這也是一個經典例子：

死不了是英雄的簡配，不過要一直英雄下去，您需要全配：Die Hard 4.0/ Live Free or Die Hard by L. Wiseman

2007-07-25T22:23:00.000+08:00

這個夏天一如以往，戲院裡沒有一些爆棚的公式玩意兒是不行的，尤其是大宗的續集影片。這種片看了不會覺得耳目一新或是頂級到哪裡去，不過對我來說，感覺像夏天就該喝點思樂冰一樣，不去戲院感受一下地板會搖的感覺，就像是少了什麼。這些片子整體表現出的應該是一種「客倌您就好好看我的爆棚片吧！」的感覺，還要去挑這些片子的毛病還真是沒什麼必要，因為個人真的覺得這些製片組成員認真的程度，和經典高藝術價值的大師作品製作比起來不會差到哪裡去，糟也是糟在少數人手上。

據說已經要滿20歲的終極警探系列，在今年夏天推出就推出了新作品【Die Hard 4.0/Live Free or Die Hard】，算是你可以好好享受兩個小時爆棚出戲院時，罵聲會比較小的片子，此外可能還有一點點想法，想去找個全系列來回想一下系列影片的英雄命題與類型市場的生命歷程。

聽了一些討論，得知有人不是很滿意它的劇情，有些對前三集成績與風格甚是喜歡的影迷還覺得這部片還把John McClane這個平民英雄給一般化了，覺得這角色不是John來演也是可以。真的，你可以挑它套公式揀現成的能力算是ok，動作場面的設計編排是生猛有力，但是張力或是創意可能有點問題。但是要是拿John McClane這十幾二十年在好萊塢打滾的軌跡來看，這些要求與失望可以成立，但是也很合理。

當初Bruce Willis以這個角色樹立影壇地位也宣示人性化英雄的出現時，代表的正是一個類型產品的上市，這個類型在好萊塢發揮了很大的影響力，類型在這幾年也不斷地加入新元素或是變形（連完美英雄老前輩史塔龍和阿諾也拍了幾部有類似脈絡的電影，我認為【True Lies】和史塔龍走下坡之後的很多B級片就是如此)。Bruce Willis本身也是靠著這個形象在螢幕上呼風喚雨了好幾年，整個西方電影產業（甚至是歐洲影片）在將這樣的劇情與角色架構運用到一種模組化的極致（當時很受台灣觀眾歡迎的【Die Hard: With a Vengeance】，其故事原本是給【Lethal Weapon】第三集用的；原本要給第四集的劇情，成了現在你看到的【Tears of the Sun】)時，我們是該意識到，其實許多人一直都在消費類似這樣不完美英雄的形象（尤其是一些在國道客運上可以看到的正港B級動作片，可能以Eric Roberts、Dean Cain，甚至是一些小不拉雞的動作片明星...為詮釋這類角色的代表...），在這種連螢幕形象本尊都消費到差不多的程度（有沒有覺得這幾年布先生的【16 Blocks】、【Hostage】、【Tears of the Sun】，甚至是【The Fifth Element】、【Armageddon】，感覺都是和McClane合演的感覺？），加上觀眾既有印象已經根深蒂固的時候，你期待的其實不是更原汁原味的John McClane，而是一個新的類型，新的英雄，新的布拉布拉布拉...而當這些新東西出現時，你可能就會忘了McClane kicks asses, 而是那個新英雄新類型的代表線索與螢幕魅力。不過，那一天到現在都還沒有到來的樣子，所以我們繼續緬懷著所謂的經典，繼續感嘆著續集的不成材...。

讓我們回到這部第四集裡，Matt 和 McClane對於英雄這個角色的對話，這讓我們聽到一點點感慨的聲音：感慨著人體兵器因應作不完「不定期高裝檢」的無奈（當過兵的同學應該知道我在說什麼，哈哈），也感慨著經典類型對新把戲的期待。當宅男肉腳小駭客Matt在市區混亂追殺的驚魂甫定後，前往電廠繼續找死的路上，問著用人體極限和創意殺人的McClane當英雄的感覺。

就McClane這樣的角色來講，他當然不會想當英雄（也不想和觀眾說他是英雄，所以整個對話就稱英雄為"the guy"），他再英雄還是無法改變他私生活經營失敗的事實，當所謂的the guy對他來說一點意義都沒有。那為什麼會做這些英雄才會做的事情？McClane 的理由十分簡單：「因為沒人要做...」這句話算是道出了好萊塢媒介英雄主義的一個比較務實的面向，也是終極警探在近二十年裡面對怠惰體制，自體發功成為死不了平民英雄直到今日一個很充分的理由（如果你還相信腎上腺素的激發是一種人性光輝面的生理反應的話），再廣義解釋一點，也暗示了在一種更受歡迎、更好運用、更能支配市場的新英雄角色類型出現之前，McClane你只好繼續難死下去，也只好繼續你鬱鬱寡歡但是又充滿垃圾話的樂觀藍領人生。

從類型影片的生命週期來看，對劇情與角色元素的反芻嘲弄與自省，都是意料之中的事情，尤其在該類型已經被炒了幾十年的時候，不過並不代表他這個嘴賤自嘲反應快得死不了的英雄形象在今日就不再虛妄了。技術層面的帶動下，當McClane帶著更炫、更有快感的爆棚煙火秀回來時，我們不再意外。就一個暑假強片的規格來說，Len Wiseman的場面調度與動作設計算是很稱職了，動作場面製造出的張力或許沒有前三集這麼有新鮮感，不過在軟硬體上都挺紮實，有抓到網友所說「最強人體兵器」的主題，高潮場面有的虎頭蛇尾之嫌其實也不是第一次，不過可以看到McClane漂亮的女兒，還有不會冷掉的（對有些人來說可能也熱不起來的）劇情節奏，其實也就夠了，我會建議你別去在乎這是正宗終極警探第四集，把它當作麥克連外傳，還是什麼都不要想，好好享受電影建構的英雄快感就好，這部片可以讓你失望的地方，真的不多。

P.S.：
我是去樂聲數位廳看這部片的，一開始爆棚的快感，被我座位旁邊一位阿公對孫子的劇情講解折煞了不少，我忍不住請阿公小聲一點，原來叫老背背閉嘴的快感這麼爽！後來劇院人員還主動跑過來請這位小朋友出去（這位小朋友應該只有五六歲，這位阿公還帶他來看殺人像玩積木的死不了，他想死嗎？)，回想那個老阿公對孫子講解「這個警察很厲害喔，等一下全國壞蛋都會來打他，都不會怎樣喔~」我突然覺得：終極警探也會有世代傳承的意義嗎？

Universal Politics

2007-07-20T11:30:00.000+08:00

前天去電影院看了一部很熱門的巫師電影，是一部系列小說改編電影的第五集，前面幾集我都蠻喜歡的，故事在另一個虛擬的魔法世界散發出我們日常生活世界的親切感，加上經過縝密設計的刺激情節，這故事不管是小說還是電影版本都蠻受歡迎的。我不好在這裡討論原著，因為這部全球銷售超過三億本的原著小說我沒有看超過一個章節，但是我和現在許多電子媒介世代的年輕人一樣，不會錯過這系列現成的影音化故事。在戲院裡面看著主角和殺父仇人鬥了五次，這是第一次讓我這麼有感覺，一種有政治聯想的感覺。不是那種定義故事左傾偏右靠邊站的政治聯想，而是讓我開始想到：政治的意義是什麼？

我不是念政治的，也沒有政治背景，我也不知道自己有沒有政治立場（我還沒有鏡子可以讓我照看看自己是什麼顏色的），但是我對於政治有我自己的理解。這理解或許不正確，但總是環繞著小時候公民與教育課程裡提到的：政是眾人之事，政治便是對眾人之事的管理。當我想把這樣的定義與我週遭的現象對照與思考時，我開始有了點疑問，眾人之事確實能謂之政，今日有許多眾人之事是需要處理的，但是就我所看到的「政治」，看到的往往不只是管理，更顯而易見的比較像是「控制」、「操弄」、「吸納」還有「排他」這類的人際行為。

現在有很多人想到政治就覺得黑暗，評論政治事件就瞧不起，看待政治人物就覺得他們腦漿是不是被自己喝光了之類的，但是我總覺得，這只是主事者的問題，一種手段卑劣，動機不良的問題，其中手段卑劣影響最大。動機不良不是什麼大不了的事情，我不認為從古至今會有幾個人的政治動機是真正「良」的。誰都不是誰的全觀者，所謂的憂國憂民往往只是出自一種價值下的評估與道德建議，每個人的私人動機與原始政治計畫是不盡相同的，動機從自身發想到公開實踐的過程其實只是依種個人價值與經驗的推銷，這種推銷或許主事者有著精細的規劃，也或者是無心插柳，更可能是多方協調醞釀出的結果，這都顯示了政治人物的興起是一種情勢推展的階段性結論。

人物的特質或許會帶來改變，但是情勢才是影響力最大的，我總覺得，以政治的運作實踐而言，動機不是重點，政治決策的良窳也不在於主事者的心理有多骯髒(儘管這是最基本的原因)，主要還是在於你的技巧與手腕，由於你的手段不差，你的形象會正面，你的說服力會提高，由於你的手段不差，你的盟友會功能性地與你結盟，你管理眾人之事取得利益最大公約數的可能性便會提高，由於你的手段不差，你可以是個每天排育幼院參訪行程的高官同時又是個羅莉控戀童癖，只有你對你的立場、你的手段有概念，你的動機和你的政治行為良善性可以不衝突，通常不會對這個社會有什麼傷害，或許你是在操弄這些群眾，但是你還是可以提升它。

最糟的就是手段卑劣，以自欺欺人的立場與動機實踐在個人的政治動作中，道德觀點與政治形勢其實不一定要相符，手段的卑劣或許可以在這樣的前提下透過對具利基群眾的操弄，獲得高度的政治動能與支配能力。但是卑劣也表示著利益安排的不全面，也導致這權力鬥爭的不穩定。簡單的說，就是「亂了」。

於是，可以發現，高壓統治就會亂，顢頇傲慢的權力態度就會亂，低劣的群眾、形象與媒介操弄就會亂，亂了就會導致群眾的焦點受到干擾，整個社會的抵抗力受到影響，一連串的效應導致著社會有機狀態的不堪一擊，而面臨著下一波可能發生的權力重組，直到狀況得以穩定為止。

那個在英國魔法學校唸書的失親小男孩正在從個人的認同議題走向群體的政治之路，但在另一個角落小島的人們正在面臨有機時代的價值解離和權力崩解，我們會各自走向哪裡呢？我很好奇。

愛與離開：The Fountain by D. Aronofsky

2007-06-30T22:52:00.000+08:00

Lzzi:

It's all done except the last chapter. I want you to help me. Finish it...

不管是哪個時代的靈魂，相信都會遇到這個問題：對我很重要的人，要離開了怎麼辦？或者換句話說，我的愛人將離開自己－甚至離開人世－我該怎麼辦？「愛人」兩個字其實侷限了、戲劇化了這個問題，這兩個字總讓世間來來去去的各個靈魂模糊了問題的焦點其實在另外兩個字：離開。潛力無窮的紐約導演Darren Aronofsky創作的這部 The Fountain (2006) （中文片名【真愛永恆】，其實用在金飾鑽石廣告會更適合）算是點出了人心面對情感時那種誠摯的愚昧，以及體會離開時那種世故的無知；誠摯來自情真意切，讓人性成為歷時彌堅的堅毅價值，但是世故卻反映出了亙古如常無知愚昧的人性思維，並不會讓所謂的真愛更真，生命更永恆。

片子本身是由三個故事串聯起來的：一是十九世紀初一位西班牙武者為了拯救因政爭危在旦夕的女王出兵馬雅部落，以求傳說中生命之泉的故事；二是現代一位醫生執迷於研發神藥以拯救病危妻子的故事；三是在下一個世紀裡，一位男子帶著化為樹形的「已死」愛人穿越宇宙，尋找傳說中「重生星雲」的故事。對於這部片，個人不覺得這些故事值得在這裡陳述，值得放在心中咀嚼的是這個故事想要呈現的「狀態」。

觀看這部片子之前，我總想到以前一部台灣導演的作品「最好的時光」，都是一種透過歷時呈現的動機，一種試圖闡述創作命題的過程，事實上也算是如此。只是Aronofsky的作法算是十分華麗奔放、同時卻又十分有意識地扣連著自己設想的一個問題，這個問題在全片各個故事之間的隨意跳接、穿插當中一直被問到：生命是珍貴的，所以我們往往無法接受生命的離開，特別是我們深愛著這個生命的時候，但是我們除了對於離開的厭惡，從而衍生出的對抗力量之外，我們對於這個（即將／已）離開的生命其意義還有什麼？在我們其實已沉迷於這樣的對抗力量時，到頭來誰（的生命）才是最被在乎的？是離開的那艘船，還是不得不送別、還暗暗帶著咒罵的自己？經歷了近三百年的變化，我們耗盡全力尋找的生命之泉，其實並不是我們要的，儘管它確實帶來了生命的延續，只因他不符合我們想要對抗的那個「離開」，我們只好自己把結局定義為一種「遺憾」...。

故事的高潮來自於另一個問題的反撲：為什麼我們要面對離開？宇宙之間有的只是物體之間位置的轉變和形體的變化而已，離開只是一種人定義出來的相對判斷，這樣的東西我們為什麼要去面對，而忽視了另一個可能更重要的，叫做「愛」的東西，儘管它也是人定義出來的東西，但是它著實比「在一起」、「離開」這類定義有個更多的意義，一種對生命了解的意義，一種定義我們存在的意義，這不是「離開」所能讓我們了解的，甚至我們也是因為對愛的片面了解，才體會到離開的感覺，所以，我們憎惡愛的離開，其實只是不喜歡自己的愛受到挫敗，和我愛的人其實沒有關係，儘管對方可能也正為了離開傷心欲絕。

基本上這不是一部很整齊的電影，不過要是它拍「整齊」了，應該會變成一部靈骨塔的推銷影片吧。短短的片長，算是即興的切換節奏讓這部片絕對需要你的全神貫注，我看的時候竟然帶著啤酒與爆米花，實在是很蠢。很希望大家有機會看一看這部片所要呈現的「狀態」，以及想要我們去理解的態度，這不是某個高姿態大師在手法與故事上的「風味」可以比的上的。

The Fountain給我們的，或許是一個更了解自己之外的愛的機會。如何才可能碰觸到真正的愛？有著貪瞋痴怨的人類總得帶著遺憾離開，也可能因為對愛的領悟讓自己成為自己的「生命之泉」，使生命有某種因為愛延續下去的可能；或許我們終究無法逃出人性定義的牢籠，但是若能像女主角Lzzi一般，甘心情願地讓我愛的人定義我們的愛，我們的離開，儘管定義得偏離執迷而無所怨尤，這或許可以讓我們距離愛和宇宙的了解，更近一點，更真一點。

青出於藍勝於藍、欺出於騙賤於騙

2007-06-21T23:16:00.000+08:00

這篇文章是關於這部三十分鐘的「紀錄片」，我不希望你們看完它，你有更多時間作其他有意義的事情，像是看看這些報導：
《「狗回魂」「網拍運氣」未查證 NCC：電視台喪公信力》
《三港澳生騙倒36萬島內觀眾》

--------------------------------------------------------------
這是一部(試圖)引起討論與省思的紀錄片，
思考的人可以知道，
當今的媒體有多笨多黑多無知，
同時也可以想到現在不屑商業媒體的一些知識份子，
其實也很敢很瞎很偷懶。

我可以想像他們滿腔熱血地在籌備這部影片時的一些對話：

導演：台灣的新聞媒體正仆街泥架！

製片：是阿，我看得拍些東東讓大家知道現在這些新聞採訪至爛無比！

企劃：對對對！最好在網路上流傳，效果最靚！

導演：可是拍什麼勒？

製片：當然是假新聞，這東西最嚴重，市面上卻最多這東西，大家視若無睹耶...

企劃：不錯！拍！

導演：可是哪拍啊，大佬！

製片：對阿，拍一人一句罵媒體沒營養很簡單啊…不過沒案例現一下點搞呀～！

企劃：哎呀，有冇搞錯？這也要我想？低B！反正都是假的，我們就自己搞個假的給他們拍阿，真真假假，假假真真，大家看了就知道這真的有多假，如何？

導演、製片：恩！巴閉！拍！

～～～套句水果日報術語，以上為設計對白～～～

很想問問這些製片的同學，

你們有什麼立場用這樣的作品去讓大家看清媒體操弄新聞的現實？

你們正在展示你們是怎麼操作媒體的，
即使這十分容易，十分令人訕笑。
但是，
用沒有新聞道德的白爛立場去批評沒有新聞道德的商業媒體有多白爛，
這樣有比較強嗎？

你們提供的只是另一個層面的誤導：
為了讓大家知道荒唐的真實，
你們用了虛假去了解虛假，
你要我們這些接收者再去支持你們所要讓我們知道的真實？
為什麼？憑什麼？
從你們的片子裡我們看不到真實呀！
什麼模擬演出、測拍、事後紀實，這些是我們該看的真實嗎？
這些不是你們捏造出來的一部分嗎？
還希望我們「了解真相」、「做出反抗」？

除了你們所謂正派的動機之外，
你們製作的立場和那些
拍腳尾飯、
拍嗆聲影帶、
拍瀝青鴨的腦殘媒體有什麼差別？

一樣想讓閱聽眾知道事情的真實有多殘酷，
為什麼不多花一點心思完整追查真正的媒體玩弄新聞案例？
為什麼要造這種假，偷這種懶？
為什麼要用這樣自以為是的方式，
來擾亂正被複雜媒介內容所苦，尋求思考出路的民眾？
這樣的經營工夫都不想要求，
我們怎麼知道之後你們投入媒體不會又是一顆顆小蘋果？（這可是你們的土產）

你們的所作所為，
讓我想到Michael Moore在紀錄片Bowling of Columbine的片尾，
逗弄著要Charlton Heston發飆走出螢幕一樣。

你們也在逗弄著我們，用一種很不負責，也該讓你們去仆街的方式。

Moore最後成功了，我們笑了，希望你們的作品也是，
不過希望大家是嘲笑你們自以為的良心與野心，
這或許會是你們的寶貴作品能帶來的一點點收穫。

人在雨中、一時激動

2007-06-09T00:03:00.000+08:00

連日陰雨。

雨傘擋的住腰部以上的雨勢，
卻還是沒辦法不讓想法濕黏黏的。

每天要想著：怎樣不被淋濕、
怎樣不讓鞋子浸水、
怎樣不遲到、
怎樣早點趕上因雨慢行的車廂...
已經沒什麼活力的例行公事，
加上這樣時令限定的空間剝削，
窒悶的氣氛也隨著有霉味的空氣浸入每個人的神經。

今天在幾近爆滿的捷運車廂上，
有人突然斥責「車廂裡面還很空啊！幹麻還不進去！」
但是這樣的喊叫卻沒人理會，
除了到下一站下車的人，沒有人移動腳步。

這時你可能忍不住會想：
「大家怎麼會這樣？」或是「這個人幹麻這樣？」
不過，
或許你會想的是另外一種、可能和那女生(或許還有我)當下一樣的想法：
「我要怎樣毀滅他(她)們？」
這種想法，
從單純短視的想多點空間，
到基進長遠的除惡後快，
感覺都很合理。

對這樣一陀人，會很像你看到某種生物的感覺。

這種生物雨天的時候也都會從水溝蓋鑽出來，
他們單獨行動的時候已經很噁心。
偏偏水災的時候，他們為了生存都要跑出來，

當然，
它們沒有可以狂鑽的摩托車、
沒有讓它們慢慢堵在路上聽音響用空調的房車、計程車。
有的只是載浮載沉。
為了某塊可以救他們出生天的浮木，
或是可以給他們一頓果腹的浮屍，
它們奮力的游、拼命的搶，
它們的思考模式裡面沒有禮讓，讓？讓能吃嗎？
讓了他們會隨波漂走、會吃不到腐食，
它們這樣的思維表現出來的外部動作，
同時又有著和「貪婪」兩字接近的特徵。

也不知道該說什麼，
我們這些表情木然、偶而見獵心喜的奇怪物種，
或許不一定都是騙子、富家子、享樂主義者，
但是其存在價值卻的確常讓人質疑。

我曾經想過，當我們看到那種相似的生物，
會有類似頭暈、憎、懼等不適反應時，
其實是對他們的一種尊敬，
因為我們曾經是地球領導權爭奪戰的對手，
而且對方是值得尊敬的那種對手，我們差一點輸給了它們，
但是結果地球和它們一起輸了，
我們沉溺於這樣的勝利。
同時又因為對勝利的心虛、對僥倖的愚昧，
我們一股腦地奴役著我們失敗的對手，
看到它們就不舒服，
所以要不對它們視若無睹，要不就視它們為害蟲...。
就是這樣的恩怨情仇，我們至今還在對峙著，
即使我們實際上是脣齒相依的。

想了這麼多，剛剛那個問題怎麼辦呢？
我不是殺手，我更不是什麼神的代理人，
我。是。人，所以我無法，
我只能和其他同類一起等待某個末日的來臨，
某個我們自己造成的末日。

有時我懷疑，反正做的都是類似的事，當個蟑螂會不會比較好？

當百萬富翁是一定要的，認識自己╱時代也是：Obsluhoval jsem anglického krále/ I Served the King of England by J. Menzel

2007-06-05T22:32:00.000+08:00

阿甘用一盒巧克力和路人分享他的歷險故事和比他智障的美國夢，溥儀用簍子裡面的小蛐蛐證明他曾經歷過愚昧卻無能的一生，今天我們來看看一個捷克小老頭Jan Díte用一個黑人國勳章和幾面鏡子對我們述說他是怎麼看他的故事的。

因為身為極有錢的資產階級而被共產黨關了十幾年的Jan Díte，出獄後被分到邊界修馬路，遇到了一對來找樂器用木材的老音樂家和年輕女孩，在和Jan Díte借住的期間，他們分享了Jan Díte的故事：身材矮小的他是個很有志氣的人，從小在鐵路邊賣香腸的他，夢想著有他自己的飯店，服務各式各樣的大人物，然後順便當個百萬富翁，娶個美嬌娘。不過有小聰明又會察言觀色討人歡心的他，其實真有這本事把夢想成真－－儘管夢想沒有持續下去。

和老人與女孩一起聽故事的我們，看著他從小俱樂部的侍者，做到布拉格最高級餐廳的準領班，再做到德國「優秀人種牧場」的管理員；從追求妓女、征服侍女，到以「優良精液」榮譽娶得德國亞利安女老師...，故事裡，就因為「什麼都看到聽到，卻也什麼都沒看到沒聽到」的本事，其實Jan Díte看這世界的角度其實和他的身材是不成比例的，他看到了很多種人：不論是自以為關懷社會珍惜人生的白人資產階級、奉行純種理念到有點蠢的德國強權、反對德國人種歧視但其實也只是五十步笑百步的捷克民族主義，以及用你多有錢來決定你要關多久的新興共黨小兵...年輕Jan .Díte的人生，就像用一個啤酒杯折射出來的戰時歐洲：什麼都很清楚、什麼都有點扭曲，同時都是令人愉悅的，這來自他的個性，也是來自這個時代。

不過，故事裡的Jan Díte說是有著某種看事情的高度，但是也沒有高到哪裡去，因為他對世事的了解並沒有讓他了解自己的人生，反而多了一點訕笑後的迷惘。即使他越來越有錢，他也不覺得自己的成功代表了什麼－－這不代表貪婪，也不代表迷失－－這只是顯示著他一直都在作他覺得該做的事情，他其實沒有能耐了解（更遑論評斷）自己的這段人生，例如：他喜歡美麗的女人，但是他除了用鏡子展示各種「妝飾」她們的身體的招式，好討她們歡心之外，我們一直沒有確定他有沒有「愛」她們（或是他到底知不知道愛）；對於德國與捷克之間的民族情結他其實也沒什麼概念，他選邊站（而且算是選錯邊了）的原因，好像只是因為他覺得應該尊重他愛人的意見（而且看起來發展還不錯），而他老婆為了救回一箱可以保值的郵票而命喪黃泉，他卻覺得他能做的只有把郵票收起來；靠著郵票致富拿錢當壁紙的他，面對共黨查帳還主動出示他是百萬（不，是千萬）富翁，認為他因為這資格抓去關是應該的...。

回顧這些事情，Jan Díte對自己沒有什麼評價，因為這些發展其實都符合他的人生目標，雖然最後家財散盡，他還是覺得可以做到這樣就夠了，連他獲得一個衣索比亞國王的徽章都覺得是超級賺到了（比他曾服侍過英國國王、常常佛光普照的大領班還屌）。這樣回頭來看，他的百萬富翁夢看似偉大，其實卻只是一個單純的「碰到好主子、好機會」的被動企圖而已。到這裡，我們算是了解了他的故事，也了解了他這個人：一個其實是胸無大志，卻很幸運的在這樣的時代碰到了這些事情的人。同時，相信我們也同樣的幸運，可以聽到他（也包括了原著和導演）用這樣的態度，分享他的故事。

人年輕時，有的是機會與慾望，但是到了老時，相信後者剩下比較多，而且往往存在的很無力（就像老Jan Díte看著那個頑皮女孩的豐滿堅挺的胸脯，也只能把腦中畫面切到十幾年前，而不是把她推倒...），但是幸運的是，他還有機會藉著故事的回顧認識自己、還有機會和開啟他夢想的那個老猶太商人一起喝杯啤酒。

（補充：這是一個很有趣的電影，不知是不是和原著有關，年輕時的主角和一些橋段其實十分「卡通」，也有一點Charles Chaplin的風格，和電影從默片轉有聲時期喜劇所散發的突梯味道，只是這版的Chaplin比起來...爽多了。另外，同樣是取材自二戰時期，或許是故事出品國的背景特色，這部片沒有那種猶太人中心的哭餓，儘管它對這種族還是頗友善的。）

命運與人生的第三人稱：Red Road by A. Arnold

2007-06-01T23:26:00.000+08:00

你怎麼看待你的人生？你又在什麼時候會知覺到，究竟是你自己，還是你的命運在決定自己生命的意義？Jackie在這段故事裡正面對這樣的命題。她是一個生活單純的城市治安監視系統的監看員，她一直用這個角色定義自己的生活：她用旁觀者的態度看著她目前為止的一切。

在俐落簡潔的螢幕切換之間，Jackie看著這個各個角落的城市百態。就像我們看過的很多窺視狂電影一般，好好壞壞她都看在眼裡，這些事情或許無礙、或許深刻，但是因為對自己這個第三人稱位置的清楚意識，再好再壞對她只工作一般，這個位置讓人只有短暫且粗淺的回應，有的頂多不過是看著某個動人的片段微微牽動嘴角、在某個目擊現場打打電話通知警察處理而已。這樣的態度也延伸到她的整個生活，她的獨居生活。工作之外，她的生活幾乎是安靜無動的，安靜地回家、安靜地在路上看著她在監視器裡看過的人和狗、安靜地自己泡茶、安靜地和已婚的同事在野外做愛、安靜地不和家人主動連絡，也安靜地不讓她因車禍死去的丈夫女兒屍體下葬...做個安靜的第三人不只是因為她的職業，也是因為她痛失至親的過去。這樣的它，即使是身在現場，她也是個被動的旁觀者，這樣的她似乎以為，她人生就是這樣了，還能怎樣？

「還能怎樣？」這問題在她一次監視值班時，看到造成她家破人亡的車禍元兇已經假釋提前出獄時開始做出回答。「他為什麼可以出來？」「這狗娘養的出來就沒事了嗎？」「他媽的我過這樣的日子他一點事都沒有嗎？」這些不斷冒出的不平與疑問，讓她開始思考以往安靜的她不會思考的問題：她的生活、她的痛苦、她的命運、她的人生，還有他，那個兇手Clyde，她想知道他現在過得有沒有慚愧、有沒有和她一樣慘，她希望他過得痛不欲生，她希望他繼續回大牢蹲...這些想望已經超出他旁觀者的態度。就這樣，Jackie開始從旁觀者走向參與者的路，她和Clyde的關係也開始超越苦主與罪人、窺視主體與客體的關係，Jackie也開始不再（也不能）以旁觀者的角度看待自己的人生了。

從第三者凝視/窺視為主題的電影其實不少，從<Rear Window, 1954>到最近挺受歡迎的<Disturbia, 2007>不勝枚舉。這些作品有的探討心理層面且令人屏息，因此讓人奉為經典（例如低調但令人深思的<Das Leben der Anderen/ The Lives of Others, 2006>，不是窺視，但竊聽也算吧！）；有些只是賣弄氣氛剝削感官難登大雅之堂（像是乍看下很有潛力的<Head over Heels, 2001>，真可惜，它終究是個爛貨！），但是因為窺視本質的隱蔽性，讓這類電影都有著驚悚片的脈絡可尋，這也是該命題讓閱讀者最投入的地方，從這個前提來看這部片，其實是個中規中矩的佳作，氣氛的掌握很好，但是除了風格化的創作動機之外其實可以作的更理想一點。不過這樣可能又會落得商業片的操作結果，所以怎麼處理就見仁見智了（但是，因為採取逗瑪教條而全程用到底的手搖攝影，帶給你的會是疲累還是旁觀的感同身受，也同樣地見仁見智）。

不過我覺得這部片的結局很棒，或許應該說是故事往結局推展的步調令人驚喜。人人都有自己的故事，但即使對別人的故事再了解，我們也無法拿自己人生的延伸決定別人的故事，就算你的故事曾是別人無心寫下，你也不能其人之道還至其人，因為你根本不知道故事的全貌、甚至自己的全貌。就算你有接近上帝一樣的全觀能力，你終究不是祂。這類辨證是以窺視主題的電影常常討論的地方，而故事最迷人的部份往往也出現於窺視者對行為的自省、領悟與後果上，就像在不惜一切達到陷害Clyde，事後卻感覺後悔時，Jackie拿出久未動過的女兒衣物抱頭痛哭那般...。

命運到底是怎麼影響我們的人生與生活？這問題之於我們，確實應該思考，但是不該回答。

Y tu mamá también / And Your Mother Too

2007-05-30T22:30:00.000+08:00

Luisa:

You have to make the clitoris your best friend.

Tenoch:

What kind of friend is always hiding?

青春與老成的分別，或許不在於知道的多或少，
其差別也許是在於在乎的方面各是什麼。

青春無敵，
所以我們在乎熱情、在乎現在、在乎愛。

當青春慢慢走向老成，
我們開始在乎，
我們是不是還記得什麼是熱情、
除了未來和過去之外，什麼是現在、什麼是愛。

似乎我們越知道這些東西，就表示這些東西都還在，
一如青春也還在一樣。

是嗎？

在結局裡，對Tenoch 和 Julio而言，他們的青春還在，
但是更靠近了老成一點。
因為逝去的女神Luisa，
已然遁入他們還來不及接受事實的記憶和靈魂之中...。

Dnevnoy dozor / Day Watch

2007-05-23T00:02:00.001+08:00

Narrator:

Why does the wind blow? To cover our tracks, so no one knows we're still alive.

片頭的這句話就提醒了我們，
所謂的「人死留名、虎死留皮」，
在命運的睥睨之下不過是笑話一句。

人的野心創造了歷史，製造了主導命運的假象，
其實只是導致了一連串的慾望主導著這個世界的毀滅。

這慾望可大可小，不分善惡，
就像安東的妒恨和薩武龍的包藏禍心，
但是結果一定不會是雲淡風輕(儘管影片的結局看似如此)。

那隻可以倒轉命運的粉筆，
可以讓野心家呼風喚雨，
也可以讓天地崩裂一筆帶過。
為什麼?

或許可以想想那句六祖慧能法寶壇經的話：
「風未動、旗未動，是人的心在動。」
只是，人心妄動，卻難為了這個世界...。

近日看過最詭異的促銷獎品

2007-05-22T17:00:00.000+08:00

或許你會覺得這獎品一點都不特別。儘管它可能價值不斐，不過市面上的確還有比這顆鑽石更吸引人的促銷贈品。

又或許你會覺得這部電影也一點都不特別，儘管它在院線期間曾經引起不小話題，讓Edward Zwick這個有視野沒技巧、有爆點沒論點、有廣度沒深度的導演又多了一部偽經典話題電影，但是走出戲院並沒有滿足的我們開始意識到，這只是一部西方本位主義、操作多於誠意的作品。

再或許你會覺得片中想要像我們揭示倡導的事情沒什麼感覺：我又不買鑽石，人們刻板印象中的第三世界內戰和鑽石好像沾不上邊，沾上邊了也覺得「又能怎樣？」「石油問題不是比這嚴重嗎？」；混亂的獅子山內亂和沒人性的鑽石工業實錄，對我們而言心理距離可能和地理距離一樣遠。

最後或許你會覺得這片第二大賣點Leonardo DiCapiro所謂備受肯定的演技不以為然，雖然南非的口音我聽起來也是一楞一楞的，但是他那片尾痛哭的樣子，洩漏了他還是適合當個未經世事、自不量力的小混球，而不是什麼歷盡滄桑的走私傭兵。加上他最近在環保議題上和Al Gore同陣營地大鳴大放，其實有點釣譽的嫌疑，到現在我一直都不是很喜歡這部片。

不過，或許就是這些或許(還真多或許)，這個促銷活動變得十分特別、十分有意義、十分諷刺。

（不過我還是參加報名了，渾球！）

Anywhere But Here

2007-05-21T06:42:00.000+08:00

Police:

You leave her when you're ready not to come back.

安是個早熟卻有成長焦慮的女孩，
一直想離開讓她心煩的媽媽。
這是她一度想意氣用事一走了之的時候，
一個交通警察攔下她時對她說的話。
這句話其實不算有什麼啟發，
只是它提醒了我：
我還有什麼，我現在能做什麼？

謝謝Natalie Portman和那位警察，
謝謝妳在這個melodrama之外還給了我一點靈光...

思念就像一條船

2007-05-21T00:34:00.000+08:00

我，在船上。

沒有我，船不會動。
船會動，是因為我。

沒有船，我只能淹沒在這片自己的妄念匯成的海。
載浮載沈，是我和船的宿命，
日出日落，月盈月缺，
我都在這裡。

你都不在。

我在船上，寫著、想著、看著、聽著。
你或許在某個大陸，跑著、跳著、哭著、笑著。
而這將是我不會探索的新天地，
因為我是屬於這片海的，你不是，

我將不會上岸：
因為這片海，所以我無法。
因為不堪地離棄那片大陸的是我，所以我無法。

人很小，生命很大，大到不會再有相遇。
天很藍，人很遙遠，遠到不會再有感覺。

雖然，我還有這艘船、一片海洋。
但是，
我，沒有你。

8½

2007-05-17T23:01:00.000+08:00

Guido:

My Dears... Happiness consists of being able to tell the truth without hurting anyone.

這是一部有關於夢的影片，
不只是費里尼的夢，
也是我的，
那個黃昏午後的人們手牽手的夢，
儘管生活/生命有結局，夢卻沒有。我只能這麼描述這部片，
再多一點都是一種無謂，

就像你花了一生時間只為了去回想起某個夢一樣。

Dysfunctional or not, Happy Mother's Day!： Keeping Mum by N. Johnson & ビジターQ / Visitor Q by T. Miike

2007-05-13T11:06:00.000+08:00

今天是母親節，剛好這段時間看了一些和母親與家庭有關的片子，就來和大家分享一下好了。不過老是說「我的家庭真可愛」，或是希望「我的家庭真可愛」其實真有點不切實際，今天我想提的兩部片子和典型家庭精神很不一樣，但兩片倒是蠻有異曲同工之妙，都是講不正常的母愛和家庭：一部是2005年出品的英國片【Keeping Mum /殺手妙管家】另一部是cult片導演三池崇史2001年的作品【visitor Q】。

【Keeping Mum】是一部英式黑色喜劇。片子的開頭從一個孕婦 Rosie的火車旅程開始，從容有禮又親切的她，被人發現他的偌大行李箱裡面有兩具屍體， Rosie在審問中也大方承認這是她老公和姘頭的屍體，聽起來有點駭人，但是 Rosie對其動機的優雅解釋其實也可以理解︰「怎樣，難道你們要我什麼都不做嗎？」就這樣， Rosie被判了終生監禁。

故事在這裡一跳就跳到四十幾年後，一個叫做Gloria的40歲怨婦身上，孤兒院長大的他基本上代表了她整個家庭最不堪的部分，服神職的丈夫Walter一點情趣都沒有，是個全村公認的遜咖；女兒Holly是個叛逆浪女，整天可說是衣不蔽體，旁邊常常都有不同的男人，對媽媽的溝通管教(如果你可以把唯唯諾諾當作溝通，把大吼大叫當作管教的話)充耳不聞；小兒子Peter是個沒人愛的小學生，同學整天只會欺負他，但是家裡的人卻不知道怎麼幫他，整個來說，Gloria過的很不開心，她對自己生活的掌控少之又少，連請鄰居管好他們亂吠的狗都做不到。不開心的Gloria為了讓生活開心一點，「不小心」和他的猛男高球教練Lance偷情，幻想／策劃著他們的私奔。

不過這些情況似乎在他們新聘來的管家Grace來報到之後有了改變，Grace是一個從容有禮又親切的老太太，她的報到似乎為這個家庭帶來了活力與幸運：她讓Walter怎樣用更生動幽默的方式佈道(用有性暗示的英國乾笑話)，這更進一步讓Walter對怎麼疼愛老婆開了竅；她讓Holly覺得烹飪泡茶比和痞子摩蹭更性感；這些都為這個本是失序的家庭帶來了活力。

那幸運呢？在Grace來了之後，很多事情都變順利了：鄰居的狗不再亂吠，狗主人也不再囂張(因為他們都失蹤了...)、老是黏著Gloria的猛男也不再打擾她了(他也失蹤了...)；欺負Peter的同學也突然全體煞車失靈跌落山谷，這些讓Gloria想都沒想過的Happy Ending，讓他對Grace充滿感激，在她身上，Gloria好像找到了從沒有過的母愛，這也讓大家對Grace充滿好奇，好奇她的知識淵博，好奇她的高深莫測，也很好奇她帶來的那個偌大行李箱...。

基本上這是一個不是很懸疑的懸疑喜劇，導演其實沒有打算讓觀眾猜什麼東西，其實神秘的部分大家應該都知道了，重點反而是在這個家庭在走向健康的過程，是如何建立在很多不健康的事情上。不過這部片立場相對保守的地方在於，這些不健康的責任都放在那個神秘的訪客身上，即使這名訪客其實也是他們的家人。

雖然片子最後的處理有點一廂情願，讓家人關係的建立與承認不完全代表這個家庭得為一連串的不健康負責，但是在Grace結局裡的含笑離開／逍遙法外，其實某方面算是一個母親給子女和其家庭最大的祝福，相信這也是拍攝者在典型英式喜劇的「高雅」諷刺之外，最想要表達給我們的重點。

比起中文片名還比本片勁爆的【Keeping Mum】，這部來自極端風格化的三池崇史的【Visitor Q】，看了應該會「ㄅㄧㄤˋ」到讓您有種半夜看A片的罪惡感。這部片的角色設計和【Keeping Mum】很像，都是一個接近頹壞的中產階級家庭，但是我們從本片感受到的，卻是他們極其扭曲的存在。

專門作新聞專題報導但已過氣的爸爸，為了拍攝他所謂今日青少年病態現象報導，反而變成比他們更病態的怪老子：甘願被幫派青少年用麥克風捅後庭花(我努力地想找個適當的說法)，熱中於拍自己兒子被同學欺負過程也不願伸出援手，最勁爆的是還當了離家出走女兒的援交「恩客」。

媽媽也不是個正常人，她在家裡是個家暴受害者，施暴對象是她在外被欺負、回家拿媽媽出氣的龜兒子，逆來順受的她藉由毒品逃避，在藉由出外接客玩SM來賺錢買毒品。和【Keeping Mum】有點像的是，故事在一個不知名的痞子路人甲莫名其妙地「借住」他們家開始，我們也漸漸看到這個家庭定位的某種「回歸」：爸爸和媽媽藉著分屍第三者和壞同學們的機會找回對彼此的熱情、奇怪訪客侵犯媽媽留下的滿地乳汁讓她對兒子展現久違的母性；最後怪客對出走女兒的處理就簡單多了：在路上遇到她之後，直接拿石頭砸破她的頭，讓她想到回家包紮，進而了解她還是想家的...。

說實在，看這一家團聚之後(他們團聚的方式請看上圖，不過不知道兒子跑到哪去了...)，我才想到把我的嘴巴合起來。其實這整個家庭的問題已經不是問題了，比較嚴重的問題是我們怎麼接受和理解他們的問題。上面這不是繞口令，這是我看這部片的感想。其實這部片子裡面的人都有病，而且導演對他們病態的表現也毫不手軟，讓你也開始懷疑導演是以什麼立場創作的(Cult片創作者？心理學家？三級片導演？)。

基本上這部片適合開放性的閱讀，一些導讀或是推薦只會干擾你自己對這部片的認識，這應該是很personal的東西，就像我們本性中較不為人知的那部份一般。但是還是讓我稍稍講一下我的感覺：這部片的怪客雖然不是靈魂人物，卻代表了一個現代家庭企圖撥亂反正的渴望，然而，這裡的"亂"和"正"，是怎麼個"亂"法，又"正"到哪裡去了，相較於現代社會的倫理秩序，其實又是另外一套標準了，不過結局大家一起來吸母親的奶汁，這個Happy Ending超怪，但毋寧還是原始而又快樂的。

每個家庭有每個家庭的問題，這兩部片都有以母親的角度來看某些問題的嘗試，即使其中母親本身也是個問題，但是她們都有著對家的歸屬感，對某種理想的想望。當我們以家庭成員的心來看這些想望，或許問題就不是這麼難解，更或許沒有解決的必要，只要我們有著對家人的寬容、理解，還有愛，就像我們一直推崇的母性光輝一般。

母親的確是愛的極致代表，母親，無論如何，我愛您，母親節快樂!!

This Was My Kingdom

2007-05-10T00:52:00.000+08:00

Jim今天來到了他以前十分熟悉的地方。

一個遊樂場。

它在這裡待過很長一段時間。他從這裡的掃地工幹起，中間學習它最喜愛的魔術，一步一步往上爬。在這裡的第四年，它成為這個遊樂場裡最拔尖的魔術師，名利雙收，黑白通吃，這境遇帶他到了生命的巔峰，它有了金錢，有了令人崇拜的地位。他還擁有了他最愛的女人Catherine，這是遊樂場裡顧抓娃娃機的美麗女孩。但是走向巔峰的路上同時，他也有了驕傲，有了自以為是，有了與罪惡接觸的機會，因為與黑道的掛勾，他成為了一個黑吃黑事件的犧牲品，還失去了兩根手指。過程中，他失去了作為一個魔術師的靈感(沒了手指他也失去了這個能力)、失去了讓眾人崇拜與尊敬的魅力，最後他還失去了他的地位、他的金錢，還有他的Catherine－－由於他的偏執，她最後選擇投向一個新的魔術師Jule的懷抱...。

剛出獄的Jim現在站在遊樂場門口，這樣回想著他的過去。

入獄服刑七年的他，重獲自由的這幾個月過的不知所以。
找不到工作也沒有人想給他工作，
白天發呆夢裡回想的只有這間有著滿滿回憶的遊樂場，
於是今天他來到這裡，
看看是不是能夠找到什麼...。

但是目前為止，除了一波波冷漠陌生的人潮，
他什麼都沒找到。

「幹！是阿Jim喔，好久不見了勒！」這個聲音好熟，是遊樂場老闆。
Jim對他的感覺很矛盾，當初是他引自己進來這個地方，
但也是他因為看不過去自己這麼囂張所以報警讓他入獄的。

不過今天他又給了Jim一個機會。

而且是從頭開始的那種。

------

轉眼間，
Jim管理這個冰淇淋攤位已經一周了，
他心裡覺得應該知足了，
畢竟這工作他不陌生，他以前作過更辛苦的，
收入對他這個孤家寡人來說也過的去，
只要自己的心境能簡單一點，一切都還算不錯

不錯

不錯個頭。

陌生還是一個很冰冷的武器，不斷地對著想展開新生的Jim挑釁。
因為在這裡他看不到他熟悉的人、熟悉的事，就連熟悉的物都沒剩幾樣，
鬼屋的帳棚換了新顏色，
草坪的花也換了新種類、
公園長凳上膩著的情侶他一個都沒見過，只有閃光更加刺眼，
員工似乎經歷過一次大換血，對他也沒什麼印象
來來往往的遊客自顧自地在遊樂場裡穿梭玩耍，
沒有人看Jim一眼。
這些東西一再地挑戰著他，
儘管他告訴自己這是合理的，
他心中另外一個聲音卻一直渴望著一點過去的線索：
有人認出他曾是那個紅極一時的魔術師，
有人認出他是那個長袖善舞、左右逢源的萬人迷。
有人認出他是他曾經愛過的誠懇男孩－－這一句是給Catherine的，他只輾轉地知道他現在已經和Jules到了另外一個國家去了，他沒有再看過她。

但是這些「有人」都沒有出現，
存在著的只有他反覆面對的冷漠與不知所措，

就像現在，他不知道怎麼應付他櫃檯前面這個六七歲的毛頭小子一樣，
「ㄟ，你們這裡有賣哈根大隻的嗎？」
『啊?!』

「冰淇淋啊！你們這裡不是賣冰淇淋的嗎？」

『喔~』
抱歉，這不是代表Jim是個鄉巴佬，就是表示他很不專心。
『不過我們這裡沒有賣這一牌的勒...』

「什麼？不會吧，我爸媽都會帶我來吃這一牌的啊...那你們是什麼牌子？」

『這個...』
這問題不難，頂多只要低頭在冰櫃看一下就知道了。
『肚老爺...』

「幹！」
這個字從小朋友口裡說出來有一種Jim沒體會過的氣勢。
「沒吃過耶，可以尻一球給我看看嗎？」

不簡單，這小孩應該不簡單，不過比較多一點的是，Jim有種莫名的不爽，
『你要買嗎？』

一直沒有正眼看過Jim的小男孩，稍微瞪了他一眼，然後白著眼：
「好啦，先來一球就對了嘛...！」

Jim呆了一下，不過他還是要挖這球冰淇淋的，
因為他看到了老闆剛好出來看看巡場。
不過挖是要挖，稍稍把這一球砸在甜筒上也是一定要的。

「這是什麼？」小孩問。

『你不是要一球冰淇淋？』

「這是什麼口味的？」

『這...香草的...。』

包了，出包了。一時的不爽造成了這個失誤，
這或許只是個一球十元的小失誤，
不過這更代表了他輸給這個小毛頭了。

「幹，你為什麼不問我要什麼口味的？」
他到底是幾歲學會說話配幹的？

『我以為...』
其實沒什麼以不以為，他的確是因為想著他多肚爛這個小孩結果忘記了問。

「以為？以為三小？」天啊！他上的是什麼幼稚園？

「你知不知道我超討厭香草的，我哈根大隻也絕對不碰香草的你知道嗎...？」
對啊，你哈著大隻的時候嘴裡面怎麼放香草？

「我媽媽說你們這些店員什麼不會只會混，幹，我要和我媽媽講...嗚...」

從來沒看過小孩邊說粗口邊哭的Jim想要爆發了，但他試圖忍住氣。
『對不起啦，小朋友，這樣好了，
我以前是變魔術的，我變個魔術給你看，
然後這隻冰淇淋我還請你吃，好不好...』

這時小孩停止了哭聲，一手擦掉臉上的鼻涕。
「靠，你會變魔術喔？好啊來啊！」

Jim試著不去理會這個靠字。
他拿出了他極盛時期的招牌笑容，
『好囉，開始囉。』
Jim將兩手八指張開給小孩，
『看好喔，我手上沒有東西吧！』

小孩煞有其事地將這兩隻手反覆看了又看，
「幹！你少這兩隻手指頭不會是故意的吧...」

幹，那你要不要也來故意一下？

『當然不是，這和我要變的戲法沒關係喔...檢查好了嗎？』
Jim還是盈著滿臉的笑。
小孩點點頭，Jim就從冰櫃拿出那個裝錯的甜筒，說：
『好，我現在數到三，這球香草就會變成...你想要什麼口味？』
這次一定要問一下的了。

「幹，我剛剛都沒講喔？」
沒有，你幹很多可是就是沒講。
「巧克力啦！」

『巧克力嗎？好，我現在數到三，這球香草就會變成巧克力的，
準備好了嗎？」

「好！」這幹翻天的小孩看來真的認真了。

『一...二.........』

"噗!"

其實Jim一直都沒有找回他的變魔術能力，
這個時候他能夠做的只有把那球冰淇淋砸在這個欠幹的小孩臉上...。
小孩一臉錯愕，不，整臉的冰淇淋其實讓我們看不清他的表情。

『他媽的，你這沒刷牙的小孩，你再幹啊，
我說到做到，這球冰淇淋請你吃，
你慢慢幹吧，老子不幹了！』
Jim邊說邊脫掉他的圍裙，然後甩到一邊，準備走人。

Jim回頭看著老闆，這一切老闆都看到了，
但是他現在看著Jim也是錯愕的說不出話來。

Jim 對著老闆比了一個中指。

小孩開始哭了，
「幹你娘哩，我臉上都是冰淇淋拉，還是香草的，機掰勒！」
這死小孩的髒話極限似乎很廣。
「我要和我媽媽講啦～媽媽～嗚～媽媽～～」

通常這個時候所有小孩的媽媽都會被叫過來，這次也是，
「怎樣啦！誰欺負你，我才去上個廁所而已...」

只是這個媽媽讓Jim很驚訝，她是Catherine。

「是你~?」

這次換Jim錯愕了，他半天說不出一個子。

『是...是妳？』

這有點像是你出車禍或是什麼嚴重的意外時一樣，
你的一生會快速閃過你的眼前，
只是現在閃過Jim眼前的是屬於她的記憶，
還有屬於這個地方的快樂、甜蜜、希望、迷失、與後來的失去。
因為他正處在這一切的原有場景，那種感覺更是強烈。

兩個人對看了很久，小孩繼續在那邊哭：
「馬麻你看啦，這個賣冰淇淋的拿冰淇淋砸我的臉啦，討厭啦馬麻...」
好樣的，現在你一個幹字都沒有了耶。

兩人其實都沒聽到小孩的哭鬧，沉默與對望維持了好一段時間。

「你...」
Catherine打破了沉默。
「你好像，一點都沒變喔...」

你。一。點。都。沒。變。

這六個字，對Jim產生了很大的回音，像是什麼通關密語一樣，
打住了Jim一直閃過的回憶。
他開始回過神來，
他應該也說什麼，他很想，因為他真的有很多話要說，
但是......
Jim意識到他的左手好像有什麼東西，他低頭一看。
這是他想都沒想到的東西。
Jim很驚訝，他抬頭繼續看著Catherine，但是表情漸漸多了一絲頓悟。
接著，

他把他手上的東西往Catherine臉上丟過去。
然後頭也不回的離開。

那是一隻巧克力冰淇淋甜筒。

追究後分離時期

2007-05-04T00:23:00.000+08:00

今天與毛毛例行的哈來幹去閒扯淡裡，突然有了一個很有趣的小結論：

「傷心這東西是不能比較的，
只有各自能多快能讓自己真的快樂可以比較。」

就像把一隻蚯蚓手和身體分開一樣，
你不能說上半部不會比分開的下半部痛，
只因為你是上半部。

你祇是不知道下半部有多痛而已。

然而，
離開各自的各自若是有機會可以復原，
上半身或許可以好的比下半身快，或許相反，
進度各不同，結局也是。
但這就是各自努力，各自的事了。

能比較各自多快成為原來的自己嗎？
當然可以，這就是上面的結論，但是似乎又引出下一個問題，
這樣的比較有意義嗎？
或許更該問的是：
它們還算是原來的自己嗎？

這是不可能的。

但是我相信，那隻知道自己是不完整的、尚未成為完整蚯蚓的半部，
將會有意識或無意識地，
一直作出這樣的比較，直至它癒合，或是死亡。

「妳確定!?」

2007-04-28T21:41:00.000+08:00

肯德基廣告裡，這個應該十分體貼的丈夫，
因為說這句話的語氣，洩漏了他是個家暴嫌疑犯。

天天看廣告，覺得電視上的人和我們平常看的人應該沒什麼不一樣，
但是生活中存在的是人，我們有認識不認識、了解不了解..等等的差別。
電視上存在的卻只是角色，認識不認識不是重點，
重點是他們應該是我們以為的「他們」，
或是製作者要我們以為的「他們」。

我們之所以看了覺得沒什麼奇怪的，
是因為這些角色表達出的各個線索，
都符合我們從整個訊息內容的理解與期待。

以聲音為例子。
好爸爸聽起來要開明同時穩重有愛心
好媽媽聽起來要誠懇熱誠...之類的。
我不是很確定哪種特定的表達線索和方式可以完美表現這樣的目的，
但是我知道不match的表現方式
只會讓整個資訊被很突兀的接收，效果會變的很可議。

所以當我在電視廣告裡聽到桂綸鎂的原音，
只覺得他像是一個被寵壞而且沒睡醒的女孩子，
不像是個會對美白產品「聰明地層層把關」的聰明女孩，
我不知道這是不是這個廣告後來被改成配音版本的原因，
後來改出的效果雖然不一定比較好，
但是至少突兀的感覺沒了。

這篇廣告也有一點點突兀的感覺，這聲音讓我打了一個冷顫
搭上女兒說：「媽媽我希望妳天天都加班...」
這媽媽也太苦了點吧...。

該思考的不只是傷痕，更有亙古難變的人性：Black Book by P. Verhoeven

2007-04-13T20:09:00.000+08:00

二次大戰晚期，德軍佔領荷蘭期間，原是一位歌手的猶太女孩Rachel藏身於荷蘭農村，但仍被德軍發現，他與家人找到機會和一群猶太人準備搭船潛逃，途中被德軍抓到，全家的人都被射殺，只有逃的快的Rachel倖存。輾轉地，為反抗軍所救的她，改名Ellis並加入了當時的荷蘭抵抗運動(Dutch Resistance)組織，借其美色，Ellis成為了納粹軍官Müntze的紅粉知己，不過實際上，她是抵抗組織的臥底，之後，這個猶太女孩所經歷的將是一段諜對諜、狗咬狗、正邪難辨卻又生死交關的生存歷險。

有關於二次大戰的題材(尤其是有關猶太人角度的)，在冷戰之後常以「療傷」的成分居多，不管是「辛德勒的名單」還是「美麗人生」這些具有代表性的電影，不過在這類影片出現之前，二戰電影毋寧是十分「榮譽」取向的，不管是古典戰爭片的【最長的一日】，還是娛樂成分稍高的諜報動作片(像是【六壯士】)，都將二戰的正邪對立氣氛以及刻板角色定義作了大量的運用。不過我們沒有必要在這裡作更仔細的電影史介紹，這裡只是想和大家談談這部荷蘭電影，由Paul Verhoeven導演的【Black Book】(荷蘭文原名Zwartboek)(快點看看導演的連結，看看他在好萊塢的「豐功偉業」)。這部電影堪稱2006年荷蘭年度風雲電影，不只是賣座之最，更是得獎之最。看完這部電影，你應該也會感受到這部片高度的感染力，然後在得以喘息的片刻裡作更有層次的思考。思考的不是邪不勝正的熱血激昂，也不是人道角度的原諒療傷，而是了解人性多個面向的存在。

本片從納粹對佔領區壓迫的背景下開展，無所不用其極的納粹固然不可原諒，起而抗之的抵抗組織也不是完全就是善的代表。基本上，因為參與的人立場背景各有不同，所以除了和納粹對立的立場是明確的，所有人都是灰色的，在這個有共產主義者、民族主義者、乃至於士農工商龍蛇雜處的組織裡面，只有有心機，有企圖的人(姑且不論他們的企圖為良為惡，但是可以確定的是都為了自己)，能夠真正帶領這個鬥爭局面的結構性發展，並得以和強大的納粹抗衡。那些為了生存(像Ellis)、理想(如片中一位參與反抗，卻被殺人嚇的半死的讀書人)，比較單純的人，就只能不斷的接受人命如棋子，形勢比人強的殘酷現實了。而納粹陣營中的內部鬥爭，也不亞於他們的對手，能夠在這淌混水中全身而退，真的算是一種恩典了。

總結來說，「權」「錢」和「勢」才是這場戰爭中的決定關鍵，也是戰爭勝敗與否的指標(輸的真的是德國人嗎?贏的那方後來真的贏了嗎？看看結尾吧...)，某方面有點悲哀的是，這更是時代巨輪推動的動力，因為這些因素，在現在的政治與社會模式中，其實和當時的情勢相差無幾，只是流的血少了點，這樣的想法對應在結局中Ellie在河畔的沉思，或許我們現在除了療傷(甚至遺忘)，也不能再多做什麼了...。

放下思考的層面，這還是一部讓人屏息的影片，導演對劇情與節奏的掌握十分優秀，整部片幾乎沒有冷場，但也沒有交代不清的問題，場面調度緊湊而又寫實，演員表演也十分精采，飾演Ellis的Carice van Houten可以說「犧牲」不小，但也是整部片的靈魂所在。這讓我十分期待她在世界電影舞台有更精彩的下一步。

此外也提醒大家注意一下飾演抵抗軍醫生Hans的Thom Hoffman，他真像好萊塢的Kevin Spacey!

綜合來說，這是一部在許多面向都可以帶來很棒觀影經驗的影片。值得一看，我想這篇文章的重點也只有這句了，哈！

Raining April

2007-04-10T17:16:00.000+08:00

這是Brad印象中最多雨的四月10日。
他一如往常的埋伏在房間的窗沿，
將望遠鏡頭持續對著巷子對面的那個窗口，
那個他已經窺視三年多的一個窗口。

兩年前，那個女人正搬進那棟很久沒人在住的房子，
當攝影師的Brad在對面看著她搬進去，
他家窗口的角度對上女子的家可說看得一清二楚。
但特殊的角度卻也讓住在這裡的人注意不到Brad的窗口
就算那片薄薄的窗簾拉下，也不會有什麼影響。

本來只是件很平常的事，一切卻在女子的丈夫同時來拜訪時有了一點點不同。
他其實已經不是她丈夫了。女子剛搬進去那個禮拜他們剛離婚。
雖然這是男方的偷腥導致的，
但是男人的自以為是的佔有慾卻讓他想知道離開他的她會怎麼過。
所以他找上了Brad。
男人給了他一大筆錢，說是頭款，每月還會付他錢，
要他只要每天在這裡照相就好。
他不用出門跟蹤，也不用作什麼人物側寫或是調查，
這些男子都已經請別人做了。

他只要每天照她的整天作息喜怒哀樂，
她出門，照下她出門的樣子；她哭、她笑、她發呆、她獨處、她和人來往，什麼都拍下來...
這樣就好。

這對Brad來說算是個好工作。
他的攝影師生涯一直沒什麼進展，頂多幫報社照些無關緊要的照片。
也沒什麼人覺得他的作品有什麼可看性。
正愁繳不出這個月房租和帳單的他，當然也就沒什麼理由拒絕這個雇主了。

接下來這兩年，
Brad很認真地作著他被交代的工作。在花了一些時間了解了她的生活作息之後，
他可以說是和她一起生活了：
他總比女人早一個小時起床，晚兩個鐘頭睡覺。
她出門，他才有機會出門；而且一定要快去快回，不然會錯過她回家。
她自己一個人怎麼過、透過窗戶他算是都看在眼裡：
看她孤單的哭了出來、看她看電視笑的開懷、
看她收到不知名的信氣得撕成兩半，偶而地又看到女人孤獨又無來由地哭了起來...
看她有著姊妹淘的安慰破涕為笑，
看她有了新的男人陪伴，說笑、撒嬌、擁抱、親吻、做愛、發呆、爭執，甚至打架，
最後新的男人離開，女人繼續孤單的情緒循環。

她的前夫偶而會來看照片，看了也是不知所以地冷笑，
大部分時間他只等Brad準時把照片定期準時地寄給他。

這三年多，Brad藉著自己照的照片，片面地、零碎地，認識了這個女人，
這個女人叫Natalie, 她離過一次婚，
個性很徬徨，靠寫東西賺錢，朋友不多，沒有爸媽，也沒有真正的人愛她。

這樣的日子其實和Brad自己的人生很像。
想到這裡，Brad回頭對著他那台兩年前買、卻從未拆封的電話答錄機看了一眼。

不知這算不算特別的資訊，今天，鎮日滂沱大雨的今天，是她38歲生日。
其實這算是Brad第三次和她過生日了，
第一次她哭著過，吃著自己作卻十分精緻的蛋糕；
第二次她和那個新的男人過，這次的蛋糕是訂做的，
但是卻沒有什麼好下場，它成了兩人吵架時的武器。

這一次，她會怎麼過呢？

想著想著，被大雨弄的有點煩的Brad去了樓下買了瓶酒上來，
這次他不是很在意會錯過那女人的什麼事情，他其實一年多前就已經不太在乎他雇主的要求了。

不過回來的時候，Brad看到很少拉起來的窗簾這次把窗戶給蓋住了。
但是無所謂，今天的風和雨照樣會把窗簾給吹起來。
Brad拿起鏡頭繼續對著那扇窗，隱約之中，他看到那女人拿著一個插著蠟燭的小蛋糕，淺淺的笑著，坐在窗邊的小餐桌上。有個人背對著Brad，正坐在女人之前。
他看起來肩膀微寬，不是很高，但是很結實。

女人本來對著蛋糕發呆，不發一語。
但是那個人不知對他說了什麼還是做了什麼，女人突然抬起頭凝視著他。

淺淺的笑依舊，只是微微上揚，勾起了正流下的兩行淚。

Brad連續按著快門，有點驚訝，更多的是不解。
這男人是誰？他到底做了什麼？

這問題到後來好像也不重要了，
那個人伸出了他的手，挽住了女人的面頰，
十分的輕，十分的柔，這讓女人笑的更開，淚也流得更多了...

在窗簾隨著風止而垂下的那刻，在Brad照下了最後一張清楚的底片裡，
女人正用手緊緊握住那隻挽著他臉龐的手...哭花了臉。

放下相機，Brad發了很久的呆。
雨繼續下著，直到隔日早上。

之後，他不再照她的相了，
他將他雇主給他剩下的錢都退了回去，
也把剩下的照片都燒了...

過了一個月，他搬走了，沒有再回來過。

早熟也是需要長大的：下妻物語 / Kamikaze Girls by T. Nakashima

2007-04-08T12:57:00.000+08:00

龍崎桃子十分的早熟，比她只會賣凡賽斯假貨的流氓爸爸成熟，也比她為了和接生醫師不倫戀拋夫棄子的花痴媽媽成熟，甚至年輕時混幫派少掉一隻眼睛、現在只會和孫子要糖吃的痴呆奶奶也不如桃子的看清世事。

不過這不代表桃子是一個長大的孩子：她還是想當個十八世紀日夜笙歌的法國洛可可貴族、喜歡穿~~羅莉控~~羅莉風格服裝、讓人還以為是國中生的高中少女，她還是得用各種令人同情的謊言和爸爸騙錢來瞎拼，她寧願花半天的時間去東京代官山瞎拼她最愛的名牌"BABY, THE STARS SHINE BRIGHT"也不願看自己家附近的下妻Jusco超市一眼，更重要的是，她覺得她不需要朋友。

中島哲也的這部【下妻物語】講的就是她和他後來的朋友女巫小草莓一起長大的故事。

誰？誰是女巫小草莓？她倒真是一個長不大的女孩子，原名小草莓的她本來是個沒人愛的土女孩，受到女飆車幫主的啟發加入了幫派向大姐頭看齊，改名女巫（日音相近）的她心中熱情澎湃卻是個表達上的白痴，只好將情緒表達在她暴走女的形象和對女流氓傳奇的崇拜。平時穿著大繡特繡的長風衣，搭配誇張改裝的速克達（殘念，她駕照考試沒過所以不能騎重車）耍屌。

她和桃子本來是不可能交會的兩條平行線，卻因為桃子老爸的仿冒品存貨互相有了交集，隨著故事的進展，兩個人某方面成為了彼此的精神導師：桃子交巫女如何坦然面對自己的情感，而非盲從於幫派中的熱血假象；巫女教桃子如何好好把朋友看待成人生的一部分，而不是一顆高麗菜而已...。

看了【令人嫌棄的松子一生】再回頭看中島哲也的這部【下妻物語】，總覺得人生結局不管是悲是喜，能這樣華麗又絢爛的過一遭也是無憾了。

在【下】片裡面，主角雖算是個全觀者，但是她更坦然地和我們一起面對了自己和所在乎的人的成長。其中無關早熟，更沒有幼稚與否，重點總在於你是想要活在自己的世界不知所以地自給自足，還是和自己關心的人一起在人間的酸甜苦辣翻炒一遭。結局桃子和女巫小草莓並不算真正走出原來的世界，但感覺倒是在這兩端找出了一條讓自己更幸福的路。

中島哲也靈活地由內容至形式上，將日本的流行次文化以及迷的觀念加入故事之中來「看（我不會說是討論）」我們所知道的人生。其實不管是流行、通俗文化、還是主流觀點、菁英角度，這都是人想要了解、解釋、甚至掌控自己人生意圖的一種展現，我們能在其中分高低、論好壞嗎？當然可以，如果我們有資格對人的人生打分數的話...。

但是，與其老道學地評高論低打分數，何不輕輕鬆鬆地和電影裡面的桃子一樣，穿著蕾絲蛋糕裙大和一場泥巴戰呢？

How Do You feel?

2007-03-22T23:21:00.000+08:00

圖片來自奇摩新聞<看走眼！淘汰畫作勇奪國際銅牌> 2007/03/21。

這一篇報導陳述的其實是一個很美的故事，但是整篇報導讓我印象很深很深的的地方，在於下面這段訪問對話：

記者：「當初縣府比賽沒得獎，妳的感覺是什麼？」
獲獎同學：「覺得滿失望的。」
記者：「有哭嗎？」
獲獎同學：「還好，我比較想看你哭。」

抱歉，我忍不住改編了一下這段對話，因為這樣的場景一直在我腦中揮之不去。

從這篇報導，我很想寫出一個TVBS記者一日的劇本。
而且這一日是他生命中的最後一日，
當中他怎麼死的將是整個故事的重點......

NG

2007-03-10T00:18:00.000+08:00

這比灑落一地再也串不起來的珍珠還糟糕。

對方其實很委婉，很委婉了，
任何試探都是一種褻瀆。

要知道，
不能給人一次侮辱的極刑之後還想祈求原諒，
不能以為自己的心態改變了別人就得配合著改變；
別人有它自己的改變，更何況它的改變有一部分很可能和對你的反向思考有關，

似乎最好就這樣保持下去，儘管其實什麼都沒有保持，
沒有過去，沒有態度，沒有想法，更沒有任何層次高於這些的東西。沒有。

抱歉。

新年快樂

2007-02-17T10:52:00.000+08:00

今年會和往年有什麼不一樣？
一切都是未知，年的味道只是目前比較確定的氣氛。
對自己來說，
目前的一切都很不確定。
不過至少願望是可以自己決定的，
或許，更進一步地說，
如何實現自己的願望是自己少數能夠掌握的事情吧，
希望即將來到的這段時間，
我能多一點能力，少一點憤世嫉俗；
多一點機會，少一點失望；
更希望，我能為這個世界帶來一點正面的能量，
而不是負面的消耗...
就這樣吧！

願望籠統一點的好處或許在於，定義它實現與否的空間比較大一點，是吧！

祝福你們，新年快樂！

一閃

2007-02-06T16:37:00.000+08:00

為什麼會有人投身於所謂的社會主義？共產主義？
它可能本來是個小布爾喬亞，
正一步步地在這個社會階層往上爬，
但是它卻決定用無產階級的理念試圖改變這個世界？
為什麼？

說不定只是為了他愛的女人被資產階級搶走了？
這樣，對這個人而言，他愛的人也只不過是個財貨、代表階級的財產，不是嗎？
這樣來看，這個人是真的愛這個女人嗎？
這是我今天走在路上突然想到的一個問題...

自以為的藝術: Art School Confidential by T. Zwigoff

2007-01-31T21:30:00.000+08:00

Jerome 很愛畫畫，從小就是；他也很會畫畫，至少他的同學死黨們都這麼覺得。Jerome一直認為(其實只是想要)自己以後會變成二十一世紀最偉大的畫家之一。於是大學他選擇到藝術學院就讀。作為一個大學新鮮人，Jerome發現了很多事：怎麼在這裡唸藝術的都是延畢、怪咖、瘋子、落魄的酒鬼、吊書袋、自以為的人，還有一個到現在還沒抓到的校園連續殺人犯......不過在這裡不盡然都是爛事一堆，至少他還發現了他的謬思：美麗的Audrey，一位名畫家的女兒，不事創作但總在這圈子裡遊走自如，而且Audrey好像也滿喜歡他的。

但是在藝術學院的好似乎僅止於此，大一新鮮人的日子對 Jerome來說真的不太好過，在老師的操作以及同學的姿態之下，Jerome發現在藝術圈子裡光有志向和自信根本就是屁！在這裡有天份不是唯一、藝術的真善美也不是重點，重點在你有沒有辦法替自己搞到所謂的fame(whether is only 15 minute...也不管這是偶然的賽到還是長久的預謀，不過照這些廢材的素質，應該是前者比較多)。

在這一連串的體會過後，Jerome 發現到一件嚴重的事：「幹！好像沒人看好我當藝術家，就連Audrey也是，她還和Jonah那個自以為藝術白痴搞在一起......它媽的，不是這樣的吧...」，這個幹字和罵人家媽媽的話可不是隨便說說的，因為那個開學以來一直感覺少條筋、老是左顧右盼、沒啥藝術細胞的Jonah正因為老師的賞識，被視為本屆的明日之星，儘管他只會畫兒童也會畫的填色畫(相信我，其實他在他的「本業」應該會更有前途...)。而「you're no genius」這個事實開始讓Jerome 從一個只是想畫畫的單純學生，變成一個學會威脅利誘、耍小手段的「準藝術家」，而這過程和機會也是Jerome想都沒想過的...。

這是我近期看過最有感覺的片子，讓我想到A. Payne的election(1999)，這部片不一定比它好看，諷刺人心自以為是低劣心態的手法也不見得比它高明，但是這部片對藝術這件事放在現代社會脈絡的偽善與不堪，相信也會讓你有共鳴。藝術在今日社會的意義和功能是什麼? 這問題牽扯到個人的理想和社會的期望與需要是不是契合，若不能，你的理想似乎什麼都不是，即使這個社會想要的東西可能毫無內涵可言，你的滿腔熱血和潛力也不能改變什麼。另一方面，即使你的理想幸運地在這個環境裡面被接受了，你也只是加入了某種「自以為是」的共犯結構而已，誰叫這是一個由一連串特定意義的自以為是所建立起的社會呢?

再問一次，現在真正的藝術在哪裡？別在自以為地亂猜了，問問片子裡面的藝術史老師(Anjelica Huston飾演)吧，我相信她會知道最接近的答案。

社會化的下一章

2007-01-18T03:18:00.000+08:00

這是我社會化進程的某階段的結束，

也是我下一段的開始。

我會厭惡這段走過的歲月，
同時開始想念，因為我正往離開它的方向走。

飛，祝福

2006-12-10T11:01:00.000+08:00

祝福她，

這是我所能做的。

祝福她往她願意的方向飛行。

祝福她逸出鬱滯的冷氣團後，能回到那片她所想望的南半球天空。

飛行總有方向，方向上總有順風與否。

既然選擇飛行，

應該就會體會讓風把淚拂去的感覺。

相信這是她幸福的開始。

祝福她。

角色之惡

2006-11-26T02:15:00.000+08:00

作為一個憤世嫉俗的未完全社會化人，
總是試著、忙著定義自己的人生以及立體環繞之的意識世界，
並且深深地相信它。

一個嗜血的罪犯、
一個犯賤劈腿的女人、
一個逢迎拍馬的主管...
...這些都是我們的定義

對角色的定義。

而不是對那個人的定義。

一個罪犯殺人殺紅了眼，或許只想在公園和他的米格魯玩一個下午。
一個女人劈腿，但是她是一個很愛很愛她爸媽的孩子。
一個只會拍馬屁、幫長官打虛擬手槍的主管不過是一個明天要幫五個孩子繳學費、週日還想帶他們出去玩的典型爸爸...。

定義，何來定義?
他們的定義往往只在於其對故事走向的工具性指標，
有了他們，故事才有戲劇性。
有了他們，我們解釋人生會更容易一點，
有了他們，才可以知道自己有多平凡，善良的平凡，

他們是誰?

他們絕不是他們個人。
只是他們所承載的角色，

意義不斷在意識間流動，
意識不斷在人際交流之中實踐，
實踐不斷在再造我們的意識。

一切都只在這樣的循環，
世界只是這大片循環中重疊出的灰色世界。
什麼是善?什麼是惡?

或許只是自私之善，
角色之惡。

不談業障的俐落亡魂：The Departed by M. Scorsese

2006-10-21T11:58:00.000+08:00

猶記還在唸書時，香港一部《無間道》為亞洲觀眾示範了商業警匪電影在華語片市場的極致實踐，不論是影片風格的精雕細琢、劇情扣連的力求扎實、甚至是續集、系列影片(franchise)的擘畫，都讓當時的我對香港電影工業的韌性印象深刻，更對其好萊塢的內化外顯、無所不在反覆玩味。

今日一看The Departed，感覺的到Martin Scorsese對於黑幫類型影片的掌握的確是其強項。
以本片黑幫警匪片的基調而言，其表現確實比Scorsese之前的兩部鉅作 Gangs of New York和 The Aviator少了一點老態。

這不是Scorsese第一次處理非原創的電影素材。

但他在已屆老年所拍的本片，感覺比之前許多作品精采的多，甚至比原作少了一點包袱。(如1991年的《恐怖角(Cape Fear,重拍62年的版本)》以及1986的《金錢本色(Color of Money, 江湖浪子(the Hustler, 1961)的續集)》)

原作從正邪衝突間的東方業障觀點處理主角間的處事、互動與下場。但是本片或許不想談這麼多，只想乾淨俐落的呈現出滲透與反滲透之間的矛盾情勢，以及忠實/不忠之間的落寞下場。

Scorsese對整部片的處理或許有節奏不太整齊的問題，或許也是西方製片了解到對這樣的東方觀點不甚透徹，照本處理或許會導致畫虎類犬的下場，乾脆就捨棄了這其實「可能」很有深度的觀點。片前段交代角色背景和後段主述事件發展之間，感覺的出片子前面一直想顧及、沿用原作所建立的背景，但是只要是Scorsese所處理的原創部分，總讓我感覺到一股輕快，不拖泥帶水、甚至有些嘲諷的氣息(或許也說不上原創，只算是原作所沒有的東西而已)。

這是我最喜歡本片的地方。因為我對Scorsese的寶刀未老感到高興。

時至今日，這麼樣好萊塢化的素材在被好萊塢擷取，並採取A級的製作陣容來重新處理，很難不讓人比較這新舊文本兩端的異同，尤其是對於先期的《無》片先入為主的亞洲觀眾。定義哪部片比較好看常常會落得無聊的反覆辨證，談談我挺喜歡的導演Martin Scorsese如何以自己的角度反芻再造出一個黑幫故事，是我比較想討論的東西。

the Departed, 一部好萊塢看齊的好萊塢文本。

入戲

2006-04-28T23:17:00.000+08:00

今天是小真最後一天當A片演員。
因為她決定和這段不是很踏實的日子告別，
五年女優生涯的浮浮沉沉，她過的不算痛苦，卻也沒有真的快樂過。
這段期間她真的比較接近快樂的時候，
都是和她不知情的男友阿凱身邊的時候。
這算是她下決心離開這個圈子的主要理由之一。

和阿凱在一起也要三年了，
對他隱瞞自己的這一切對小真來說一直都不容易，
就在引退作品完成之後的今晚，
她決定開始誠實面對自己以後的日子，
包括對阿凱誠實．．．但是說實在的，
她不知道該怎麼做，
而且她現在也不能做什麼，
因為她又被喊卡了。

身為老手的她，在這最後一個作品的創作過程裡面十分反常，
表現的比生手還生疏，
比老手還沒感情，
剛好今天片場空調有點問題，劇組都有點不太耐煩。
導演都快氣炸了，
不管她是不是要引退，導演已經在開幹邊緣了。
這時本片的男主角熊哥才打破沉默，
五十幾歲依然精壯的他，雖然只是一個黑黝黝的大光頭
但是畢竟還是在圈子裡打滾了十幾年，一出手就是不一樣。
「緊張啊，有什麼好緊張？把腳都放在我臉上！」
「什麼！？」小真不知道有這種招數。
「怎麼？不記得你第一次拍片啦？也是緊張的像什麼一樣，那時叫妳把腳放我肩上，妳聽成放我臉上，而且後來你不是用放的，是用踹的，把我踢到流鼻血了，妳都忘記囉？」
這才讓小真想了起來，禁不住撲嗤一笑。

原來小真的第一部片也是和熊哥合作的。

「還記得那部片裡我教妳的那個姿勢嗎？」
「喔？兩人雙腳交叉的那個嗎？」
「對啊，真是一點就通，可惜要引退了，今天再來一次做個紀念吧！」
「嗯！」
熊哥和小真說了幾句，緊張的氣氛不見了。
接著小真就把腳放在熊哥的背上..

片子也很快的順利的完成了。

小真帶著輕鬆的微笑離開片場回家，但是回家的路上，她又越來越緊張。
因為阿凱正在家裡等著，等著小真早上和他說的，那件「很重要的事」...。

「什麼？妳以前是...！？」
「...嗯...」
「這...」
「可以已經不是了...已經和他們劃清界線一段時間了...」她很想誠實，不過說她剛拍完片還是太為難她了。
「是喔...」阿凱還是很不知所措。
「我知道你現在不知道該說什麼，也不知要怎麼辦，可是我知道你寧願我誠實，我也信任你可以接受這個誠實的我，知道嗎？」
阿凱看著小真的臉，是的，他的確喜歡這樣的她，他還是想和這樣的她在一起。阿凱對著她點了點頭，兩個人開心的擁抱...。
「她過去是什麼不重要，重要是現在和以後，我愛的都是她，不是嗎？」

兩個人都覺得今天十分重要，夜晚裡的彼此也從十指交纏、耳鬢廝磨到了身軀交疊...
「我愛你。」小真今天說這句話感覺最沒有負擔。
「我也愛你」阿凱也是很真心地回應她。
兩人褪去對方的衣物，開始了前戲，
這情形對其實有點「閉數」這一對而言，其實不常見，
他們倆不是沒做愛過，但是這總不是他們關係中習慣的部分，兩人一貫的處理方式也是十分例行公事般的上上下下...。
阿凱的手從一開始的不知道放哪裡，到開始在小真全身游移，小真從一開始的噤聲，到後來的呼吸急促、低沉呢喃，
這過程對他們倆毋寧是自然又歡愉的。
漸漸地，
阿凱也開始把目標從小真的身體，轉移到她的重要部位，
感覺和阿凱很契合的小真也不加抗拒，眼看這前戲就要結束，正式戲碼就要開始，
阿凱把在小真私處磨蹭的那隻手慢慢移開，往她的大腿移動，漸漸地想把它舉起來...。

這是阿凱第一次想這樣做，為什麼？他也說不上來...可是他真的真的十分緊張...

「小真...」
「嗯？」
「可...可以嗎？」
「嗯...？...嗯...」正越來越沉溺那份感覺的小真似乎意會了阿凱的要求，所謂水到渠成，這是小真鮮少經歷的歡愉，她自然不想拒絕...「好啊」

阿凱聽到了小真的允許，少了一點壓力，
那股激情的感覺，也促使著他提出了要求，
即使要求的同時，他已經在做了...
不過這是他第一次這麼做，他還是說的不夠完美...

「那...好...把腿放在我臉...不...我肩上吧」

小真照做了
但她於第二天離開了他，只留下了一張「對不起」的字條...

恐懼的厚灰學：Crash by P. Haggis

2006-02-18T23:47:00.000+08:00

一場人生厚灰學的展示，
沒有黑白對立的簡化思惟，
也沒有濫情催淚的道德公式
（除了很像聖誕節影片的結局...），
讓我忍不住想起P. T. Anderson的Magnolia（one of my favorite）
電視劇製作出身、
擔任過"Million Dollar Baby"編劇的Paul Haggis，
對這類浮世繪類型影片的處理卻更緊湊，
更戲劇化。

影片故事述說著洛杉磯許多不同種族人們兩天內的交織經過，
種族之間各種的刻板印象牽引著他們的一舉一動，
歧視的人其實不一定是單純地排他，
不想歧視的人也不一定就是動機良好，
被歧視的人也不一定真能己所不欲勿施於人...。

世界太大，
人心卻太窄
窄的太自不量力，
什麼事都想，也只能想的太簡單，
不是每個人都在乎你來自泰國、中國、波多黎哥、薩爾瓦多、波斯、伊拉克。
人與人之間只能看著一張人皮臉色做事。
簡單的只剩下自以為是，當自以為是投射在人海茫茫碰了釘子，
人往往只能用憤怒來詮釋它，處理它，
一段段素昧平生卻張力十足的衝擊便處處迸發。

說本片是談種族歧視，
其實更是說著人們怎麼自找困窘地對憤怒做困獸之鬥，
Racism只是發揚恐懼的一大工具而已。
故事裡的人對於種族的標籤的態度，就算在這故事結束後也不會有太大改變，
不過當結局每個人都和所處的憤、恨、懼稍作喘息時，
（導演在結局那場真/假大雪的篇幅都給了那些喘息的角色了）
我想作為觀眾的我們，或許還能（也只能）對這樣的現實，也稍稍地以微笑帶過了。