除了懼怕、你還可以擁抱你在乎的人：映画 聲の形 by N. Yamada

這不是一部可以輕鬆看完的動畫電影，劇中人大部份都處於一種摸索的狀態，他們都想要摸索出一個方式，能夠真正回應自己在乎的人，不管這份在乎是真心的喜愛或是被迫的壓力，對男主角石田來說，他不知怎麼面對他欺負過的硝子，對討厭硝子（或者討厭硝子的不同帶來的困惑與麻煩）的植野來說，他不知怎麼表達她其實不想面對這份硝子困擾，還有其他同學，他們從國小到中學的心結，或多或少都跟硝子有關。

因為初識時他們對待硝子的方式，都是他們自己當下想表達的感覺，只是隨著不快樂的遭遇，他們把這樣的感覺壓抑了下來，各自面對、各自迷惑、各自痛苦著。

靠著主角想面對自己感覺的契機（因為終極的逃避「暫時」失敗了），這群各自有著痛苦的年輕人們開始主動或被動地回覆聯繫。隨著故事推展，各個角色們情感上的困惑中，都或多或少走出了一個方向：不管當下我處理著的是喜愛或厭惡，我們都在乎硝子，或是換個角度說，我們都在乎著那時想要跟硝子做朋友的自己。

能夠單純一般地做朋友，多好？但要是不行呢？
因為這樣的迷惑帶來了恐懼，因為恐懼帶來了傷害，因為傷害帶來了痛苦，角色們在這裡做的決定可能天差地遠：你可以逃避，也可以想著如何處理與面對，但是面對需要拿出一種同理的心情，去想著如果這樣做對方會怎麼樣，這也是故事推展時另一個主題：同理心終究還是出自自身的設想，有時只是把自己想法的強加，這讓這群朋友們恢復聯繫的歷程還是跌跌撞撞，（甚至主角差點實現了他的終極逃避），但是這樣的衝擊其實讓這些朋友們正視了自己的想法，雖然當下沒有解決一切的問題，但是至少他們把話講開了，知道了彼此的想法，這才真的離所謂的同理心更近了一點吧？

當石田可以釋懷地跟朋友們逛學園祭時，你不一定可以為他們的遭遇想到什麼完美結局，但是你會為他們可以走出當下的困惑感到開心的。

所以我覺得，與其用「霸凌」定義這片的主題，不如用「恐懼」與「同理心」來看個故事想分享的觀點。

相較之下，幾乎缺席或是只會固化社會壓力的大人（老師）們，還蠻替他們感到可憐的。