2007-11-23

小小的哀傷,小小的童年,小小的世界:Cría cuervos by C. Saura



Ana:
(to her grandmother, with A bottle of BAKING SODA in her hand)

Here it is...A Horrible poison,
Just a spoonful of this powder can kill an elephant,
It's Deadly poison.
Don't you want it? Just a moment ago you said you did!

Why not?


這個夏天對Ana來說,算是她整個悲傷童年的縮影,她的悲傷不是來自於她討厭的軍人爸爸和情婦交歡時猝死在她面前,而是因為她抑鬱而終的心愛媽媽早一步離開人世,不能再陪著Ana了。

沒有了媽媽,Ana有的只是相依為命的姊妹、挑剔嚴厲的姨媽、愛說閒話的管家、不發一語的老祖母,還有暗示著虛假背叛的世界,這樣的世界,沒有媽媽的陪伴,Ana並不想去了解,就算了解了也只是知道這個世界都是不忠實的人,她只希望她的媽媽可以偶而回來看看她,然後不喜歡的人可以如她所願地離開他的世界,就像她在爸爸死的那天在她爸的牛奶裡下毒一樣簡單有效。今天,囂張的姨媽當著她勾搭的男人面前給了Ana一巴掌,又氣又孤單的她,也想著今天也該給姨媽一杯牛奶了...。

西班牙名導演Carlos Saura於1976年創作的【飼養烏鴉】,是一部令人哀傷的可愛作品,對我來說,這部影片提供觀眾的,除了真實與想像間交錯的美妙敘事、當代西班牙佛朗哥政權批判的角色隱喻以及對成人世界的冷眼看待之外,作者還透過了小主人翁Ana的角度,讓我們看著這些元素如何在兒童心理自成一格的單純世界存在、拉扯著。

對一個小女孩來說,她的世界或許單純,但絕不意味著這就能讓Ana接近快樂一點,其實這份孩童才有的純真,只能讓人對哀傷的定義模糊一點,處理的溫和一些,就像眨個眼就可以讓媽媽從天堂回來看你,轉個頭就可以看見媽媽在彈琴一樣。然而現實的是,現在只有活著的姨媽可以講故事給她聽,記憶中的媽媽彈完琴還是要面對丈夫理直氣壯的不忠...人生殘酷的議題還是存在,只是伴隨著更多孩童才有的想像,像是一罐糖分過多的感冒糖漿,不難喝,但還是不太好下嚥。所以當影片看著Ana用一種無所謂又疏離的態度看待人生的結尾:死亡時,我們也看著Ana其實是用自己的方式,處理著外界加諸而來的憂傷。

Ana雖然無法真正了解到死亡對人生的意義,但死亡帶走她爸爸這件事情,倒是讓她發現,儘管死亡將媽媽帶離了Ana的世界不是她想要的,但她「或許」也可以決定要讓誰加入或退出自己的世界(事實上她一點掌控的能力都沒有,因為片中的毒藥不過是罐過期的發粉),對她來說,這只是一個他保護自己世界的過程。也因此,對Ana來說,她幾次下毒的動機,和她在姊妹玩抓鬼遊戲,姊妹都「死了」,她只要自己唸唸咒語就可以把他們「叫活」,其實意義上是差不多的,儘管這在我們大人眼裡,真的「差很多」(看看片子裡面啞巴祖母被她孫女「招待」毒藥時的不知所措就可以知道了)。這樣的差異,透過導演的鋪陳,我們除了感到一絲荒謬,其實也會對Ana的單純天真的哀傷,有了一些些同感,這不是片子裡面的大人們可以感受的到的。

片子的結尾,夏天結束了,在自己的小世界過了一個夏天的Ana和她的姊妹也必須回到學校唸書,看著她們加入了上學的人潮,故事宣示著他們進入另一個新的世界,Ana要繼續成長下去,而陪伴著我們一小時五十分的,屬於這個夏天,這個Ana的小小悲傷世界,或許就留在我們和Ana的記憶裡,對長大以後的Ana來說,她可能很難回的去,也很難理解自己當時「支配世界」的想法了,不過要是某天我們打開影片裡那張Ana愛聽的【Porque te vas】小唱盤,或許可以將那股屬於單純童年的小小哀傷,再喚回來複習一下。



沒有留言: